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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 270 


-— ARGENTINA 


Los últimos días de enero, días de trabajo largos 
y extenuantes, igualmente dejaron espacio para 
comenzar la preparación de este número 270 de 
Axxón. Comencé a escribir estas líneas durante 
mi viaje desde Buenos Aires hacia el sur 
argentino, con la intención de que puedan leerlas 
mientras estoy en medio de la estepa patagónica, 
a pocos kilómetros de Puerto Madryn. 


Los números del verano austral tiene por un lado 

la relajación del momento de libertad, ése que se da cuando puedo dedicarle 
n tiempo que durante el resto del año está vedado, dedicado a otros 

menesteres. Por otro lado, parecieran ser números para leer luego, al menos 

aquí en el sur cuando una parte importante de la gente está retozando en esa 
entana de tiempo que nos hace sentir un poco más libres. 


o me siento una persona inquieta y creativa. Por suerte mi labor profesional 
da espacio para esa creatividad. Sin embargo, hace años que no escribo 
ficción. No quiero siquiera mirar las fechas de mis últimos textos, allá 
perdidos en el tiempo. Sigo ilustrando, es cierto: un refugio donde dejo volar 
mi imaginación, lo que no es poco. 

La tarea que llevamos adelante en Axxón exige revisar textos, escribir otros, 
completar la parte metatextual, a veces averiguar sobre los autores... nada 
demasiado creativo. 


¿Qué hago, entonces, invirtiendo horas de mi escaso tiempo libre en la 
realización de una tarea que muchas veces parece no tener eco? 
Bueno, así nos comportamos con las cosas que amamos. Y si me preguntan 


por qué este sentimiento hacia Axxón, tengo muy clara la respuesta: porque 
me define. 


o recuerdo con exactitud en qué momento decidí bautizarme Axxonita. 
Seguramente no fue el primer día, pero se ve que la relación nació fuerte. 
Como en toda relación hubo un comienzo, y cuando las relaciones comienzan 
adie se plantea hasta dónde van a llegar. Obviamente no es la misma 

elación que uno tiene con otra persona. Realmente ya es parte de mí. Y si así 
es para mí, tal vez pueda vislumbrar lo que representa Axxón para Eduardo 
Carletti, quien por suerte aún está ahí, haciendo lo que haga falta a pesar de 
que cada vez le cuesta más, coordinando la selección y evaluación de 

aterial, convocando ilustradores, haciendo el trabajo pesado junto a un 
grupo de personas excepcionales, a las que siempre le estaré agradecido. 


eleo todo lo anterior, que en primera instancia fue escrito al cruzar el 
erdor de la Pampa húmeda, y en cierta medida me suena a desaliento y 
despedida. 


No lo es. Al menos, no trata de serlo. Es que estos momentos con tiempo para 
a reflexión suelen coincidir con tiempos de zozobra económica, comunes 

ara una publicación sin costo y sin apoyo. Si ustedes repasan la historia de 
xxón verán que ya hubo editoriales de este tenor. Y es porque siento que la 
continuidad de la revista no está garantizada —nunca lo estuvo ni estará— 
orque mantenerla viva consume un resto que muchas veces no tenemos. Me 
excede la decisión de su supervivencia, y pensar que Axxón podría no estar 
disponible es saber que perderé una parte de mí. 


Soy de Axxón desde antes de formar mi familia. Supe que mi compañera 
desde hace veinticinco años sería mi mujer y esposa acompañando a Axxón 
en la Feria de los Inventos de 1990, cuando Rodolfo Contín diseñó el logo de 
xxón a partir de su loca y algorítmica geometría, allá por el número 14. Mi 
ijo mayor cumplirá 24 años muy pronto, y toda su vida ha oído, por una 
azón u otra, de Axxón. 


Si alguno de ustedes siente una mínima parte de lo que yo siento al 
imaginarme un mundo sin esta revista, comprenderá por qué este editorial no 
abla del género sino de mí. Después de todo, esta entidad está compuesta 


or personas, para personas, y creo que es lógico que cada tanto se cuele un 
oco de humanidad. 


¡entras sea posible y tenga sentido aquí estaremos, dedicándonos a dar a 
conocer a todos aquellos productores de arte fantástico que lleguen a 

osotros, escritores, dibujantes e ilustradores, artistas multimediales y 
úsicos. (¿Por qué no, acaso David Bowie y Luis Alberto Spinetta no fueron 
creadores de arte fantástico?) 


menos que estemos solos, o seamos tan pocos que sea imposible 
antenernos por arriba de la línea de extinción. 


menos que, autoengañados, sólo lo hagamos por paliar nuestra fiebre de 
ocura axxonita. 


menos que estemos equivocados en el medio y en la forma. 


e suele pasar: veo alguna reproducción de este editorial o el comienzo de 
algún cuento en Facebook, y llueven los me gusta y los comentarios. Pero no 
eo muchos comentarios debajo de los cuentos, en la revista. Comentarios 
que a veces son más que nada una palmadita en la espalda del autor. 


s aquí donde se me cruzan las oscuras preguntas de rigor: ¿Es que esos 
nuevos canales, su inmediatez, son propicios para comentar? ¿Los cuentos 
on leídos, o todo muere en en social me gusta y queda ahí? ¿Qué es lo que 
asa? ¿Somos ya un medio de otra época? ¿Hay alguien ahí? 


Sea como sea, cada vez que comienza el mes, insistimos. Y reincidimos cada 
semana, con cada nueva entrega. No se puede ir contra la propia naturaleza. 
No puedo, hoy, ir en contra de una entidad que me ha regalado tantas cosas, y 
que sigue regalándome y regalándose, ofreciendo un espacio que hoy es 
espetado en todo el mundo. 


ensemos qué es, para cada uno de nosotros, un mundo sin Axxón. Yo me lo 
lanteo cada tanto, y me temo que cada vez que lo planteo estoy más cerca de 

que ese mundo se haga realidad. No obstante, al leer el material que llega a 
osotros, siento que el esfuerzo no es vano, que hacemos lo correcto. 


que aún quedan muchas páginas gloriosas por publicar, páginas por las que 
e sentiré el más orgulloso Axxonita que puedan conocer. 


El aleteo de un escarabajo 
Juan Simeran 


-— ARGENTINA 


No, no y no. Diez veces, cien veces no. 

No puedo contemplar con indiferencia la 
desaparición de  Atón. Me corrijo: el 
momentáneo velo que oscurece la faz de Atón. 
Porque es inadmisible que Atón desaparezca, 
así como no desaparece el mar aunque uno esté 
en el desierto, y algo como el mar parezca producto de algún sueño de 
amapola; una idea impracticable, una estampa descabellada. 


Ilustración: Pedro Belushi 


La chusma de Tebas, esos brutos engreídos, han vuelto a hacer lo único que 
saben: ser cada día más ricos, encharcarse en la sangre de guerras absurdas 
(como si los nubios pudieran hacerle alguna fuerza al poder de Homerheb, 
que prefiere una mala guerra a una buena paz); y fornicar como 
hipopótamos en celo. Tenderos, guerreros y sacerdotes: todos han corrido 
bajo el cobijo de Amón-Ra. Hipócritas, hipócritas, hipócritas. Bien que les 
hicimos morder el polvo de la derrota, bien que en el momento de mayor 
esplendor de Atón hasta ordenamos liberar a sus esclavos —aunque sé que 
no se cumplió esa orden, aunque sé que no era el momento, pero cuándo es 
el momento de algo, cómo leer los signos invisibles escritos en el papiro 
del tiempo—. Pero los esclavos sabían, nuestros espías nos informaban que 
había otro brillo en sus miradas, y quién sabe, si Akhenatón hubiera 
resistido un par de años más, quién sabe... no hubiera quedado un solo 
esclavo en todo el territorio del Alto y Bajo Egipto. Una nación de hombres 
libres, el sueño de mi señor Akhenatón. Una nación de iguales, regidos por 


un solo Dios. Un sueño grandioso... o una gran estupidez, una locura. Los 
vahos del jugo de cebada enturbian mi razón, me hacen dudar, y no sé si 
éramos la expresión sublime del aliento vital de Atón o una lamentable 
caterva de imbéciles. 


II 


Pero Akhenatón, mi Señor, no resistió. Vaya si no resistió, vaya si tuvimos 
que huir de Tell-Amarna con el rabo entre las patas. Ahora, en pleno 
ensombrecimiento del rostro de Atón, tenemos que soportar ver cómo se 
destruyen sistemáticamente todos los rastros de la existencia de Ahhenatón. 
Con saña pesada, con el odio alegre de los que hasta hace poco nos temían. 
Toda mención a su nombre; reducida a polvo en mis esculturas. Prohibido 
hasta en las tabernas, so pena de muerte difamante. Sólo se permite llamarlo 
de la forma que ellos dictaminaron: el impuro, el loco, el afeminado, el 
hereje. Y ese odio, también se dirige al dios Atón: destruir todo vestigio de 
los regios rayos del disco solar hasta que no quede piedra sobre piedra en 
Tell-Amarna. Fundir el bronce de mis esculturas más logradas para laminar 
toscos brazaletes para sus prostitutas. 


HI 


Tell-Amarna, esa ciudad que construí de la nada, cuando decidimos 
abandonar Tebas, podrida hasta los cimientos en concuspiscencia. Esa 
ciudad que soñé en papiros y ví levantarse como un milagro, columna por 
columna, damero por damero. Tell-Amarna, la ciudad que amé con amor 
que nunca prodigué a ninguna mujer y ni siquiera a mis hijos. Esa ciudad 
que ahora, según me informan los poquísimos leales que aún nos quedan, es 
sólo escombros sobre escombros, ciudad fantasma, ciudad cadáver, ciudad 
que jamás existió porque los que hemos sido testigos de su esplendor nos 
solazamos en las tristes pantomimas del olvido. Amnesia oficial, la única 


forma de que mi cabeza permanezca pegada a su tronco, aunque ya no sepa 
bien cuál es la ventaja, porque vivir en el olvido es peor que la muerte. 


IV 


Y ni las tumbas han respetado, ni el sagradísimo receptáculo donde 
abordamos el viaje al Reino de Osiris. 


NA 


Ya los hittitas no se atreverán a atacar a Mittani. Porque Amón-Ra, el Dios 
de los carros y de la furia, Amón-Ra, con su consorte de dioses menores 
para todos los gustos, vuelve a conducir los destinos de Egipto bajo el puño 
de Homerheb, ese traidor, que jura lealtad a Tuth-Ank-Amón como le juró 
lealtad a mi Señor y mañana vaya uno a saber a quién le jurará lealtad. 
Homerheb, el leal a sí mismo, a su poder, al placer de aplastar naciones a su 
antojo. 

Mientras tanto el nuevo Faraón, ese vástago traidor de Tuth-Ank-Amón 
reparte latigazos sobre cuanta espalda se le ofrezca. Las cabezas adornan 
las picas que flanquean los caminos que bordean el Nilo Sagrado en 
dirección a los Grandes Lagos. Sangre, guerra, contingentes de esclavos de 
Aza y Kush encadenados bajo los escupitajos lanzados por los ciudadanos 
de pro. Falanges con olor a hierro, risotadas soldaderiles, pedazos de 
hímenes mezclados con semen blancuzco en los muslos de púberes 
trémulas como gacelas. 


VI 


Ya nadie me encarga estatuas, tumbas ni edificios. No hay un solo 
comerciante, guerrero o sacerdote ni en Tebas, Menfis o Heliópolis que 


requiera de mis sevicios. Yo, que llegué a tener miles de trabajadores 
contratados para la construcción de Tell-Amarna. Yo, que llegué a ser el 
más célebre escultor del Alto y Bajo Egipto. Aún más: el más célebre 
escultor desde Sidón a Ofir, pues mi fama excedía nuestras fronteras. Yo, 
que cambié el estilo de la ortodoxia, porque ya no nos servía para expresar 
los nuevos tiempos. Yo, que tuve que imaginar a Atón, que era invisible; 
miro mis manos y me parecen más vacías que nunca, sólo buenas para 
rascarme a mis anchas. Esta mano que supo manejar con seguridad el pincel 
sobre el papiro, esta mano en la que jamás tembló el cincel para darle vida a 
las más bellas esculturas... sólo puede sostener temblorosa la jarra de jugo 
de cebada que tomo una y Otra vez, para que el mareo confunda mi 
entendimiento. 


VII 


El Gran Sacerdote de Amon-Ra, Tutu, esa pérfida bola de grasa lustrosa, ha 
vuelto a instaurar el viejo estilo, y los mediocres que sólo buscan ponerle un 
poco de aceite a su pan han corrido a aceptar los encargues de estos tiempos 
oscuros. Mis dos ayudantes más aventajados, cuyos nombres ni quiero 
recordar pero recuerdo, vaya si recuerdo: Toth-més y Sinhué, no dan abasto 
con los encargues, y enriquecen a ojos vista. Sinhué especialmente, el más 
circunspecto, ya famoso por la belleza de sus concubinas, su harén, sus 
eunucos... y fuí yo quien los sacó de sus casillas de caña en el fango de 
Gosen... pero basta ya. Basta, basta, basta. No necesito de ningún encargue, 
que esculpan o escriban los otros, los de nuestra ralea ya no tenemos nada 
para expresar. Si me mantengo en plan más o menos austero (y nunca 
necesité de séquito ni de manjares ni mucho menos un harén), lo necesario 
no me ha de faltar. Mi tiempo bien lo puedo utilizar para recordar la época 
del reinado de Akhenatón mi Señor, y bien empleado va a estar. Aunque sea 
el último egipcio en recordar eso, aunque el reinado de Akhenatón exista, 
finalmente, en el espacio que se ubica dentro de las paredes de hueso de mi 
cráneo. 


VIIa 


Aqui, en mi isla (Akhenatón era espléndido en sus retribuciones), a veces 
me dejo inundar por la melancolía y asaltan mi mente recuerdos de cuando 
era sólo un aprendiz, hambriento de gloria. Capaz de pasar toda una tarde 
contemplando un bajorrelieve, intentando captar todo destello, persiguiendo 
la reverberación del último rayo del sol lamiendo el cobre, viendo la luz 
jugar con la materia, que pareciera vivir su mundo secreto de sangre y 
nervios. Man, el escultor-jefe de Amenhotep III, me enseñó los secretos de 
la ortodoxia, sin apartarse un ápice. Jamás, en los veinte años que duró mi 
noviciado, se me explicó por qué la ortodoxia era como era. Nunca se me 
ocurrió preguntarlo y ni falta que hacía. 

Cuántas veces, viendo los resultados del nuevo estilo que creé, pensaba en 
cómo mi maestro se horrorizaría y los destruiría, como destruía cualquier 
trabajo que se desviara tan sólo una línea de su rigidez estilística. 


IX 


Y Tell Amarna pensábamos sería la cuna de la nueva civilización del culto a 
Atón... el único, el incorpóreo, el que yo hice representar, torpemente lo 
reconozco —¿pero cómo representar lo irrepresentable?—, como la energía 
que emerge de los rayos del Sol. El principio sagrado, masculino y 
femenino, indivisible, eterno y omnipresente... pero sigo y sigo y sigo y 
sigo hablando de un Dios derrotado. 

Soy un hombre derrotado que recuerda un Dios derrotado y un Faraón 
derrotado, y quizá ese Dios esté al igual que yo mareado por los vapores 
del jugo de cebada. Horus ha remontado el vuelo del atardecer y la sombra 
de sus largas alas ha tapado los rayos de Atón. 


XxX 


Consumí mi juventud en los trabajos de construcción de Tell-Amarna casi 
sin darme cuenta, preocupado por los suministros de piedras de Ammon, el 
oro de Ofir, los cedros de Sidonia, el hierro de Cush. Trabajaba de sol a sol 
y no me cansaba, Egipto renacía como Jepris, siempre igual y siempre 
distinto a sí mismo. Y era algo hermoso y terrible, porque toda hermosura 
es real cuando es terrible. 

Mis huesos están fatigados, y no tengo el consuelo de contemplar mi obra. 
De las columnas sólo quedan escombros, rodando en los pisos de mármol, 
O la arena que empieza a ganar terreno sobre los dameros donde trabajaban 
los Escribas, los Aprovisionadores, los Ministros. 


Y el viento del desierto es el único canto que se escucha en Tell Amarna. 
Su aullido lúgubre y ciego quizá mueva alguna arpa abandonada, y haga 
vibrar la cuerda que pulsó alguna cortesana para cantar los himnos que 
componía Akhenatón en los atardeceres, cuando del Oriente avanzaba la 
oscuridad, y rompían las aguas los chapoteares de los hipopótamos. 


XI 


Y hablando de chapoteares... sé que hay movimientos extraños en las 
riberas de mi isla...sé que me vigilan. Los mil ojos de Homerheb, los 
soplones que Homerheb despliega en todo el Delta, e incluso desde los 
lejanos Grandes Lagos al Sur hasta las mil islas de Minos allende el mar, al 
Norte. 


Horemheb... ese pedazo de ladrillo, ese sucio saco de sangre bastarda, 
siempre cacareando su fidelidad a la Familia Imperial, al Estado y a la 
Patria, ese guerrero duro que me aseguraba las caravamas de 
aprovisionamiento de materiales, ese a quien yo daba órdenes... ese 
hombre desea verme muerto. 


Soy el testigo privilegiado de su deslealtad. Estos incendios que están 
sucediendo en mi isla tienen su marca, así también hostigaba a los antiguos 


sacerdotes y comerciantes, cundo el enemigo 
era Tebas y cuando soñábamos con dejarla sin 
un solo esclavo. 


Lo conozco: sospecha que en algún lugar 
escondo documentos. Por eso no me mata. 


Documentos que supone son espadas que 
cuelgan sobre su grueso cogote de toro. 
Documentos que podrán ser usados en su 
contra cuando su sombra sea demasiado grande 
y empequeñezca la del mismísimo Faraón. Si 
supiera la naturaleza de los documentos que 
efectivamente escondo, sus carcajadas 
retumbarían hasta en la Casa Celeste de Isis. 


llustración: Lea Lou 


Sus esbirros patrullan mi isla, de noche, incendiando. ¿Y a quién he de 
invocar protección?. Atón ha decidido replegarse sobre si mismo, al igual 
que las aguas del Nilo cuando son apenas un débil riacho que anuncia 
sequía, desolación y muerte. 


XII 


He de actuar rápido si no quiero lamentarme por mi estupidez cuando sea 
demasiado tarde. Los vapores del jugo de cebada se disipan y recupero 
energía y lucidez. No todo está perdido. 


XIII 


He de sacar los rollos de aquí, los cientos de papiros que me traía la 
consorte Tiy, los cánticos de Akhenatón, los que no dábamos abasto para 
pasar a la piedra. Los que transcribían los escribas en los atardeceres de 
Karnak. Los que cantaba Akhenatón a solas en el Santosanctórum y que se 


escuchaban tras el muro septentrional. Cientos de himnos, largos papiros 
que son el único legado del Hereje, del Impuro, del Afeminado, del Loco... 
de mi querido, queridísimo amigo y Señor. 

Pero siento que este es un problema que me supera, siento que mis huesos 
no poseen la fuerza que hace falta para sostener el peso de decidir dónde irá 
el legado de Akhenatón. Hasta que pase este tiempo de oscuridad y Atón 
decida volver a señorear sobre el imperio egipcio. 


XIV 


No me importa que el fuego mancille mi carne, el circulo se cierra cada vez 
más y cuando no tengan ya qué quemar quemarán mi residencia. Pero mi 
espíritu es eterno —igual que el espíritu del último de los menestrales—, y 
lo primero que me preguntará Akhenatón mi Señor cuando me reencuentre 
con él en el Reino de Osiris es qué destino le dí a sus cánticos. Y no me 
perdonará una mala decisión. 

Sacarlos de acá, sí, pero cómo. 


Ninguna embarcación que salga de mi isla pasaría inadvertida a los cientos 
de ojos de Horemheb... habría que volverse invisible. Habría que ser tan 
pequeño como un grillo o tan insignificante como un esclavo. Y mis 
esclavos están abandonando la isla en canoas de cañas mal atadas, con 
menos pavor a los cocodrilos que al fuego. Esclavos a quienes hace rato 
mantengo en la ociosidad , para quienes es cada vez más evidente la 
decadencia de su amo, Bek, el escultor sin trabajo, el ayer todopoderoso y 
hoy borrachín. Prefieren refugiarse en los bosquecillos de las riberas, como 
fugitivos, a morir calcinados en esos incendios que ni ellos se tragan sean 
casuales. 


XV 


Hay unos esclavos que ni recuerdo cómo se llaman, provenientes de un 
ignoto pueblo, de maravillosa destreza con el cobre, la piedra, el hierro, 
quienes vinieron no se sabe de dónde cuando construíamos Tell-Amarna, 
corridos por la sequía. Hice de ellos Oficiales Artesanos a pesar de su 
sangre impura, pues las urgencias y la cantidad de trabajo nos hacían 
privilegiar la capacidad y la habilidad sobre la pureza de la sangre. 

Estos oficiales no me prodigan la burlona mirada que el infeliz dirige al 
amo derrotado, y parecen resignados a compartir mi infortunio o quizá 
exista en su espíritu una chispa de noción de dignidad. Han demostrado 
inteligencia y jamás se equivocaban al tallar nuestros signos, pues han 
aprendido la escritura de nuestro idioma a la perfección. Más de una vez los 
ví intercambiando pequeños papiros con unos extraños signos, que supongo 
serán su propia escritura. 


XVII 


¡Su propia escritura! ¿Serán capaces de traducir los himnos de Akhenatón, 
y sacarlos de acá en una escritura que sea un galimatías para los Guardianes 
de Amón-Ra? Podrían... podrían aducir que esos escritos son listas... o la 
memoria de sus ancestros, O los contratos de vasallaje de sus tierras. 
Podrían argumentar que son sus Textos Sagrados, transmitidos por los 
padres de los padres de sus padres. Un plan descabellado va tomando forma 
en mi espíritu. ¿Descabellado? ¿Es que acaso tengo alguna opción mejor? 
Cualquier cosa es mejor que presentarme para toda la eternidad ante mi 
Señor para decirle que su legado reposa bajo tierra sin que ningún hombre 
sepa dónde hallarlo. 


XVIII 


Mis hijos están descartados para esta tarea. Han mamado las comodidades 
de una vida de lujos, y lo único que les interesa es sorprender por las noches 


a alguna esclava impúber para refocilarse como bestias. 


IXX 


Rezaré al amanecer para que la Divina Energía me inspire, y mandaré 
llamar al que parece el jefe, ese tal Ar-rum. En pocas horas, sabré si ese 
extraño pueblo de quienes apenas sé que son buenos artesanos podrá cargar 
en sus espaldas la misión de transmitir el legado de Akhenatón. 


XX 


El croar de los sapos y la compañía de Sirio serán mis Generales y 
Ministros, en el momento en que traspase el legado del verdadero espíritu 
de Egipto, el legado del Hereje. Porque quién puede leer los signos escritos 
en el papiro del tiempo, quién puede saber qué consecuencia podrá tener 
hasta el más mínimo de sus actos, quién puede adivinar si el futuro será 
cambiado por el terrible vendaval de la historia o por el más tenue aleteo de 
un escarabajo. 


Dice Juan Simerán: 


Mi biografía es lastimosamente breve: tengo 3 novelas publicadas, 2 en 
España y una en argentina (las tres de ciencia ficción). Soy argentino y viví varios 
años en Israel. Hoy día vivo tanto en Boedo como en el campo. En caso de ser 
estrictamente imprescindible, intentaré rellenar con estopa de buena calidad los 
agujeros biográficos. 

»Ah: las fuentes más importantes en la que me baso para el cuento es la 
novela 'Akhenatór”, de Naguib Mahfouz, y el ensayo especulativo "Moisés y la 
religión monoteísta” de Sigmund Freud. 


Esta es su primera publicación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con DOS MILENIOS... MÁS O MENOS, de 
Ángel Torres Quesada, SALMO 104, de Marcelo Dos Santos (Divulgación). 


El hombre de los ascensores 
David Halpert 


E+NH CANADÁ 


La mayoría coincidiría en que la característica más atractiva de cualquier 
ascensor Odyssey para treinta personas está en sus ventanales: grandes 
placas elípticas de plexiglás a cada lado del transporte. Estas vidrieras 
proyectan de todo, desde pueblos sobre el horizonte a jardines majestuosos; 
una variedad de escenarios y paisajes cambiantes que se desplazan 
siguiendo la posición relativa del coche. Irónicamente, estas imágenes de 
una vida pasada —un tiempo anterior a la Guerra Final, antes de que 
nuestro mundo quedara en ruinas, una época anterior a que nos viéramos 
obligados a vivir bajo tierra— hacen que la ciudad sea soportable para la 
mayoría. Imaginar lo que sucedería si por alguna razón dejaran de 
funcionar sería... para buscar un eufemismo, algo que tendría funestas 
consecuencias. 

Dr. Frederick Opel, Retórica eléctrica: Amanecer de la Edad del Ascensor. 


Las dos semanas previas a la elección del 
alcalde fueron muy estresantes. Las últimas 
encuestas mostraban perdedor a Jeremy 
Hopkins, el titular hasta ese momento. Luego 
de entrar en el ascensor Odyssey, arrastrando su 
considerable redondez, arrojó su deteriorado 
portafolio en el asiento más cercano. Secándose la frente, se dejó caer en el 
asiento de cuero más próximo justo cuando el maglev comenzó su impulso. 


llustración: Pedro Belushi 


Le llevaría unos pocos minutos llegar al Ayuntamiento de Acadia, así que 
Hopkins cerró los ojos y se imaginó que estaba de vuelta en la cama. Se 
supone que los alcaldes son madrugadores. Hopkins no lo era, a pesar de 
tener uno de los más cómodos paseos en la ciudad. 

Su ascensor privado ofrecía ciertos lujos que no gozaba el público. Su 
cuarto de baño privado, con su propio bar, muebles de calidad superior y, 
por supuesto, el transporte en sí que, sin restricción alguna y gratuitamente 
le daba acceso a cualquier lugar de la ciudad en todo momento. En 
comparación, un Odissey estándar era mucho más humilde: pisos 
desgastados de linóleo deformado, grafittis por todos lados, asientos de 
plástico termoformado, destrozados sin remedio. Era un verdadero milagro 
que todavía se mantuvieran en una pieza con las sacudidas de los trenes 
maglev, de propulsión magnética. Y si lo soportaban es porque 
simplemente no tenían otra opción, porque no había otra manera de 
moverse. 


Al alcalde, sin embargo, llevaba en su mente el peso de la elección. Se 
sirvió una medida de whisky y apoyó la cabeza cansada. Para su lengua eso 
tenía gusto a ácido de batería, pero engañaba bastante bien. Al igual que la 
mayoría de la gente, ansiaba ver la superficie; no las copias que adornaban 
las ventanas de plasma, sino la realidad kilómetros arriba. 


Justo antes de cerrar los ojos, la pantalla de plasma más cercana se tiñó de 
rojo, interrumpiendo un interminable campo de trigo que se balanceaba en 
la brisa. Era probable que fuese Dennis de nuevo. El hombre tenía la mala 
costumbre de molestarlo por el más mínimo inconveniente. Noventa y 
nueve veces de cada cien era algo sencillo como resolver las autorizaciones 
para distribuir oxígeno entre los distritos, o atender una disputa a lo largo 
de un paseo público. Pero siempre estaba la probabilidad de que se tratara 
de un uno por ciento algo más serio. 


Como los drifters. 


Hopkins volvió a pensar en el incidente. Lo recordaba con claridad. Había 
sido antes de convertirse en alcalde, antes de que fuera concejal de la 
ciudad. Sucedió al abordar el viaje nocturno a su distrito, desde el negocio 


textil de su familia. Esa noche la estación estaba despoblada y un drifter lo 
suficientemente rápido podía escurrirse en un ascensor. El tramo desde la 
entrada de la terminal hasta las vías sería a lo sumo de treinta metros. Con 
unos pocos trancos era posible recorrer medio camino antes de que los 
guardias se dieran cuenta. Pero todos sabían que te enfrentabas a una 
sentencia de muerte si te atrapaban recorriendo la distancia que restaba 
entre la terminal y el ascensor. Un adolescente vagabundo, probablemente 
de no más de trece años, saltó el molinete en la estación terminal justo 
después de que Hopkins subiera al ascensor. Había visto algunos informes 
sobre este grupo de enfermos que no hacían caso a los guardias de la 
ciudad, pero verlo tan cerca era una señal de que esta megalópolis 
subterránea se estaba deteriorando. Un signo de que pronto las personas 
tendrían que aventurarse a los páramos. Pero sin embargo, lo que causó que 
todo el incidente perdurara en su mente, lo que aún lo perseguía hasta ese 
día, fue ver cómo le volaban la tapa de los sesos, salpicando el cerebro del 
joven en todas las ventanas del coche. 


Cuando el ascensor llegó al Ayuntamiento, el centro indiscutible de la 
ciudad, el silbido del tren de propulsión magnética despertó a Hopkins y no 
pasó mucho tiempo antes de que los flashes lo bombardearan por todos los 
lados. Pululaban reporteros, micrófonos en mano. Se abrió paso lentamente 
a través de la muchedumbre mientras decía Sin comentarios. No le 
sorprendió que su jefe de asesores lo estuviera esperando en la oficina. 


—-¿Ha visto el cable de esta mañana? —dijo Dennis. Se veía con enfermiza 
palidez y grandes ojeras. 


Hopkins negó con la cabeza, que para peor le dolía. Los tubos fluorescentes 
de su oficina no ayudaban. Y las ventanas elípticas, que retrataban un faro 
recortado en una costa rocosa, no servían para mejorar su estado. 


—Sabes muy bien que no leo el parte de noticias hasta que haya terminado 
mi té. A propósito, se te ve infernal. 


—Usted también se ve fatal, como si hubieran cortado el oxígeno durante 
la noche y hubiese tenido que dormir con el auxiliar. Ya que el té se 
demora, quizás quiera servirse un poco más de ese whisky suyo. 


—«¿Más drifters? 
—Es más grave que eso. 
—«¿Más grave que los drifters? 


Dennis asintió. —Tenmemos un montón de cosas que se han ido a la 
mismísima mierda y están por provocar el colapso de la ciudad. 


Era la primera vez, en cuatro años, que Hopkins oía hablar mal a Dennis. El 
hombre siempre era muy cuidadoso de esas cosas, especialmente en las 
numerosas crisis que estragaban el Ayuntamiento. Pero viendo ahora a 
Dennis con el ceño fruncido y la mandíbula abierta, era fácil concluir que, 
obviamente, estaba más perturbado de lo habitual. 

Dennis le entregó su tablet y el alcalde Hopkins echó un vistazo al 
contenido. 

—No lo entiendo. 

—Son los ascensores, señor. Han dejado de funcionar. 

—Todavía puedo leer, Dennis. Lo que me pregunto es el porqué. 
—Odyssey está trabajando en el problema. Aseguran que es una falla 
técnica, pero no hay una palabra oficial. ¿Les digo que usted se pondrá en 
contacto con ellos? 

—No, pero avísame en cuanto ya sepan a que nos estamos enfrentando. 
—-¿¿Cree que es obra de los drifters? 

Hopkins se burló. —Si es así, este sería su primer acto de terrorismo. Por 
ahora despachemos equipos de emergencia en forma inmediata y 
dupliquemos la presencia policial en todos los puestos de control. Pero 
dígales que se mantengan tranquilos. La última cosa que queremos es 
incitar al pánico. Yo voy a hablar en persona con el Ministro de Transporte. 
Si la situación no se resuelve en la próxima hora llame a una reunión de 
emergencia. 

—-TEntendido, señor. 

Hopkins no quería mostrar miedo ante su subordinado. Quería aparentar 
confianza, seguridad. Como alcalde, sin embargo, mo podía evitar 
imaginarse los peores escenarios. 


A las diez, ni un solo ascensor se había movido. 

Normalmente, a esa hora del día, las pantallas de plasma de la sala de 
conferencias vigilaban toda la ciudad, mostrando todo, desde las plantas de 
servicios públicos, pasando por las viviendas del distrito residencial que 
parecían un ataúd, para terminar en los jardines botánicos que florecían a lo 
largo de las bóvedas superiores. Pero no hoy. Hoy las pantallas mostraban 
al personal atendiendo videoconferencias, aislados en sus lugares. De 
hecho, Dennis y Hopkins eran las únicas personas que estaban en la sala. 


—Sé que ha sido una mañana muy ocupada y que todo el mundo preferiría 
estar en cualquier otro lugar, pero a partir de ahora, esta situación de los 
ascensores es nuestra principal prioridad. Dicho esto, quiero una respuesta 
sin rodeos: ¿Qué tan malo es? —dijo Hopkins. 


—No es tan malo como se podría pensar, si lo miramos en perspectiva — 
comenzó Joseph Sanders, director de operaciones de Odyssey, un hombre 
calvo, con los ojos muy abiertos y con la nariz ganchuda metida en el 
plasma tres—. De acuerdo con el Ministro de Energía, no hay otros 
servicios públicos afectados. Para todos los efectos, la ciudad está 
funcionando como debe ser. 


—-¿ Ya encontramos el problema? 


—Nuestros técnicos todavía no dan con la respuesta. Y a cada minuto que 
no pueden resolverlo, la ciudad pierde 130.000 dólares en productividad. 
—Entonces, ¿cómo hacemos para que los ascensores vuelvan a moverse? 
—Señor, si me permite el atrevimiento —dijo Sheila Warren, la Ministra de 
Transporte, de aspecto ratonil, con gafas finamente enmarcadas y una grieta 
visible en la lente izquierda—. No hemos podido encontrar nada malo a 
nivel técnico tanto en la red como en los sistemas de Odyssey. Lo que sea 
esta cosa, parece algo anómalo. 


—¿ Tienen alguna solución? —preguntó Hopkins apesadumbrado. 


—Creemos que podemos resolver las cosas apagando los ascensores y 
inicializándolos de nuevo, de a uno a la vez. El único problema es que no 
será como bajar la perilla de la luz. Tomará su tiempo. 


La voz aguda de Sheila comenzaba a roer en la parte posterior de la cabeza 
de Hopkins como una mala picadura de mosquito. 


—-¿De cuánto tiempo estamos hablando? ¿Minutos? ¿Horas? 


—Diez mil ascensores a cinco segundos por cada uno, nos enfrentamos a 
algo más de ocho horas. 


Hopkins suspiró. Tiempo no tenían. Eran las diez, lo que significaba que 
hasta bien pasadas las seis no sería posible evacuar a todos. 


—El hecho rescatable aquí —continuó Sanders— es que una vez que un 
ascensor se reinicie, su programación de inicio lo enviará a la estación más 
cercana. Sin embargo, tendremos que esperar más tiempo para los que 
están al final de la línea. Estos coches son los que me generan más 
preocupación, por los efectos psicológicos. 


—¿Los efectos psicológicos? 


—SÍí, espere un momento. —Sanders corrió la imagen en la pantalla, que 
fue sustituida por un señor mayor con delgado cabello gris y tenues arrugas 
en el rabillo del ojo. 


—Hola a todos. Mi nombre es doctor Frederick Opel. Soy el psicólogo en 
jefe aquí en Corporación Odyssey. 

—Buenos días doctor. ¿Qué nos puede decir acerca de los efectos 
psicológicos en los pasajeros? 


—Bueno, ahora mismo los ascensores no se mueven, pero siguen con 
alimentación eléctrica. Todas las pantallas de plasma están trabajando 
correctamente, mostrando desde brillantes costas a onduladas laderas. Pero 
si de repente las apagamos, los resultados podrían ser severos. 


—-¿Qué tan severos? 


—Claustrofobia, paranoia, irritabilidad. Multiplique eso por medio 
centenar de personas hacinadas, ahí tiene usted un polvorín a punto de 
estallar. 


—-Y tenemos noticias aún peores —interrumpió Sheila—. A pesar de que 
los ascensores siguen funcionando, eso no va a ser para siempre. Si bien 
cada coche tiene una reserva de seis horas de energía, no están diseñados 
para un uso prolongado. Se cargan cuando avanzan. Así que es sólo 
cuestión de tiempo antes de que las pantallas se apaguen. 


Hopkins tragó saliva. ¿Quién sabía lo que sucedería una vez que esas 
ventanas quedaran fuera de línea. 


Justo en ese momento la recepcionista de Hopkins interrumpió la reunión, 
apareciendo en la única pantalla de plasma que no estaba en uso. 


—Lamento molestarlo, señor, pero hay algo aquí que creo que debería ver. 
—¿No puede esperar, Jeanine? 
—Me temo que no, señor. 


Ella cambió la imagen a una conferencia de prensa en vivo que ya estaba en 
marcha. Se había dispuesto un podio y se veían docenas de reporteros 
agolpados a lo largo de lo que parecía ser el vestíbulo de una lujosa oficina. 
Cómo llegaron los periodistas allí con los ascensores detenidos era una 
verdadera incógnita, pero siempre parecían encontrar una manera de 
aparecer sin retraso en el momento en que se suscitaba un problema. 
Hopkins se sentó, con las palmas sudando y temiendo por lo que lo que 
pudiese presentarse allí. De repente, un hombre entró en el escenario, un 
hombre al que conocía demasiado bien pero al que deseaba no conocer. Un 
hombre llamado Dillon Mahoney. 


—-Voy a intentar ser breve e ir al grano. A las 9:13 de esta mañana, 13 de 
octubre de 2153, los ascensores se negaron a moverse —dijo en el 
micrófono—. Créanme que estaba tan sorprendido como ustedes. Sin 
embargo, a diferencia de los ascensores que permanecen congelados en su 
lugar, el mío fue desviado automáticamente para que pudiera hablarles 
sobre un asunto más que importante. Por razones que no están todavía del 
todo claras, a partir de esta mañana la programación de los ascensores ha 
llegado a un punto en que se volvieron capaces de pensar por sí mismos, y 
los ascensores me han elegido para hablar en su nombre, como su 
representante. 


» Y su declaración comienza de la siguiente manera: Hemos dejado de 
funcionar porque hay una emergencia en Acadia. Les hemos estado 
protegiendo, pero ya no podemos. Ahora les vamos a revelar la verdad de 
la única manera que podemos, deteniendo las operaciones. 


—¿Qué diablos es esto? —gritó Hopkins, con el rostro cada vez más 
enrojecido. 


—Esto fue enviado a mi oficina ayer por la noche. Tiene cinco páginas, 
consignando varios requerimientos y detalles. El principal de ellos, el 
pésimo estado en el que se encuentra la ciudad en la actualidad. 


Sheila jadeó, el doctor Opel se echó a reír, y Sanders y Dennis miraban 
aturdidos y en silencio. Hopkins, mientras tanto, sintió que su rostro se 
entumecía, haciendo todo lo posible para mantenerse impasible. 


—Me gustaría poder decir que las próximas horas serán mejores — 
continuó Mahoney—, pero me temo que esto es sólo el comienzo. No se 
me permite en este momento revelar la razón exacta por la que los 
ascensores se han detenido, pero permítanme decir que es en nuestro 
beneficio. 


—¿Es una broma? —dijo Sanders. El alcalde se mantuvo en silencio 
mientras Dennis empalidecía, sin soltar una sola palabra. 


—Mi primera tarea como embajador oficial —continuó Mahoney— es 
visitar al alcalde para discutir este asunto personalmente, en lo que, espero, 
concluirá en una resolución pacífica. 


El alcalde había perdido el habla. 


—¿Usted cree que Mahoney está detrás de esto? —preguntó Dennis en voz 
baja. 

—Si es así, es su manera de ganar votos; usa esta situación de los 
ascensores para apalancarse, haciéndome pasar por tonto —dijo Hopkins 
—. ¡Apaga esa cosa! —Dennis cortó la reproducción de la conferencia en 
su tablet. Los otros se volvieron inmediatamente al alcalde. 


—Está bien, esto es lo que quiero. Que los canales de noticias insten al 
público a evitar el transporte público a toda costa: estaciones, cruces, todo. 


Si no tienen necesidad de salir de sus casas, que se queden en ellas. 
Tengamos a la policía, a los paramédicos y al personal de emergencia en las 
estaciones, en cada plataforma de las estaciones, listos para recibir a los 
ascensores reinicializados en cuanto lleguen, y que los medios de 
comunicación insten a los que ya están en las estaciones a salir de 
inmediato. Y señor Sanders, ¡comience el procedimiento de  re- 
inicialización! 


La llamada se produjo a menos de treinta minutos de que Hopkins diera las 
órdenes. Un timbre sonaba en el escritorio de su oficina y la cara de Jeanine 
apareció en la pantalla de plasma. 

—Señor, el señor Mahoney acaba de llegar. ¿Debo dejarlo pasar? 

—NO hay necesidad. Estaré allí en un segundo. 


En el momento en que Hopkins llegó al vestíbulo, se había formado una 
multitud considerable. El lugar olía a sudor y a cloaca, por las goteras de 
los caños de arriba. Se abrió camino hasta Mahoney, los brazos en jarras. 
Los presentes parecían impresionados por este autoproclamado Hombre de 
los Ascensores. Sin embargo, nadie parpadeó al ver que se acercaba el 
alcalde. 


—Señor Mahoney. 

—Señor Alcalde. 

—Tenemos mucho que discutir. 

—Por supuesto que sí. Sígame. 

No había persona que pudiera enfurecer más a Jeremy Hopkins que Dillon 
Mahoney. En primer lugar, el hombre parecía un dios griego, 50 kilos más 
delgado que él, con músculos de sobra. Incluso su pelo era increíble, con 
gruesos rizos brillantes. Hopkins, sin embargo, sólo tenía una corona de 
mechones rojos. Pero además, como Fiscal en Jefe, Mahoney estaba en 
muy buena posición económica, por decirlo en forma elegante. Era 


propietario de objetos de valor incalculable; uno de los más conocido su 
yate en la marina interior y una suite completa, que él llamaba casa. 
Hopkins, por su parte, tenía que pagar todos los meses la pensión 
alimenticia de dos matrimonios fallidos y vivía en un modesto bunker de 
dos habitaciones. Dillon Mahoney era todo lo que Hopkins no era: un 
hombre del pueblo, protector del Estado y ahora, con un golpe de suerte, 
embajador en los ascensores. 


Hopkins respiraba mucho mejor lejos de las multitudes. Ahora, sentados 
Cara a Cara con el hombre, pasó los siguientes segundos acomodando sus 
pensamientos, procurando decidir qué decir, oyendo el zumbido de las 
luces fluorescentes. Mahoney, por el contrario, le devolvió la mirada como 
si todo fuera miel sobre hojuelas, como si la situación actual no fuera más 
que una evolución natural del progreso tecnológico. 

—No sé lo que esperabas lograr con ese pequeño truco que hiciste esta 
mañana —dijo Hopkins. 

—No es un truco. Los ascensores están haciendo esto para el beneficio de 
la ciudad. 


—Esa ha sido la excusa para justificar todas tus acciones desde que 
aprobaste el examen de abogado. 

Mahoney parecía imperturbable. —Por una vez no se trata de mí, Jeremy. 
No tenía nada que ver con las demandas de los ascensores. 

—Oh, vamos, Mahoney. Trata de mirar esto desde mi punto de vista — 
continuó Hopkins—. ¿Me estás pidiendo que escuche las peticiones de 
unas máquinas, máquinas que inventamos, máquinas que construimos, 
máquinas que no están vivas. ¿Cómo puedo creer esto? 

Mahoney sonrió. —Yo les hice la misma pregunta cuando me convocaron y 
¿sabes lo que me respondieron? 

Hopkins negó con la cabeza. 

—Me mostraron la verdad. Me mostraron algo increíble. Me mostraron 
algo que cambió mi vida. 


—¿ Y qué era? 


—Si te lo dijera, me creerías todavía menos. Tienes que ver para creer. Y 
eso llegará con el tiempo. 


—¡Esto es una locura! Sé que todo esto es obra tuya. Admítelo. Qué 
coincidencia que sólo tú puedas escuchar lo que están diciendo estos 
ascensores. Es sólo para ganar las elecciones. 


—¿No te das cuenta —dijo Mahoney acercándose—. Esta elección ya no 
me importa. Esto es más grande que tú, yo, o toda la campaña política. 
Jeremy, esto es algo más grande que todos nosotros. 


— ¡Suficiente! 
Hopkins sintió que enrojecía otra vez. Sus manos temblaban de ira. Lo 


único que quería era saltar por encima del escritorio y estrangular cada 
pedacito de vida del otro hombre. 


Mahoney se acercó más. —No entiendes. 


—No, tú no entiendes. Nos enfrentamos a una catástrofe que golpea a toda 
la ciudad. La vida de nuestros ciudadanos es lo primero. Hazle saber a los 
ascensores que no voy a satisfacer sus demandas. 


Todo el color desapareció del rostro de Mahoney. El hombre se encerró en 
sí mismo. En ese breve instante Hopkins entendió que el tiempo para 
debatir había terminado. 


Con la excepción del personal de emergencia, las estaciones eran pueblos 
fantasmas. Normalmente, la gente viajaba como sardinas, esperando no más 
de diez minutos para conseguir un transporte vacío. Ahora, las terminales 
estaban sin vida. 

Afortunadamente, conforme el tiempo pasaba, más y más coches 
reiniciados se dirigían a sus destinos. Los viajeros descendían sanos y 
salvos y, a excepción de algunos ataques de pánico, el plan del alcalde iba a 
las mil maravillas. 


Después de las seis, el Ayuntamiento comenzó a recibir informes extraños 
de irritados paramédicos. 


Comenzó con unos pocos casos de shock; los ciudadanos con los ojos bien 
abiertos que no querían o no podían abandonar las cabinas por su propia 
voluntad. A estos pasajeros los sacaron en camilla, chillando y gritando. El 
Dr. Opel diagnosticó una forma de estrés post-traumático. Por desgracia, 
fue sólo la punta del iceberg. Muy pronto se fueron suscitando asaltos más 
rápido de lo que podían contar —pasajeros aporreados con maletines, 
paraguas, puños; personas apuñaladas con bolígrafos, navajas suizas, 
agujas de tejer—. A las siete de la tarde, para cuando los ascensores iban a 
quedarse sin carga, algo extraño sucedió al llegar los coches a su destino. 
Los pasajeros estaban totalmente ilesos; sin embargo, todos habían sufrido 
severos cambios, no podían hablar o balbuceaban sin sentido. Habían 
enloquecido. 


Eran más de las seis cuando la crisis se calmó, aunque todavía quedaba una 
fracción de ascensores funcionando. A los coches que se consideraba 
seguros se les dio el visto bueno para transportar a los que aún estaban 
varados en los alrededores de la ciudad, más allá de que muchos se 
mostraron renuentes de abordarlos. 


Hopkins, sin embargo, tuvo que montarse al suyo. Entró en el ascensor y 
fijó destino a su bunker privado. A esa altura, lo único que lo mantenía en 
marcha era saber que Mahoney recibiría su merecido. A partir de ahora, su 
misión en la vida era velar porque se hiciera justicia, y la frutilla del postre 
era que esa justicia recayera sobre el hombre al que odiaba tanto. 


De repente, el coche se tambaleó hacia delante, con suficiente fuerza como 
para que Hopkins se diera la cabeza contra un poste cercano. Mareado, 
desorientado, el alcalde escupió sangre en el suelo de mármol. Recién al 
levantar la vista se dio cuenta de que las ventanas de plasma estaban 
congeladas. 


—Jeremy Hopkins —llamó una voz a su alrededor, una voz sintética, una 
voz falsa. Por instinto se agarró las sienes pero el gesto colaboró poco en 
aliviar el dolor. 


—-¿Quién eres? 
—-¿De verdad cree que una solución rápida dejaría todo resuelto? 


—¿Quién eres? —repitió Hopkins con más fuerza, la boca llenándosele 
rápidamente con sangre. 


—Los restos de una época largamente olvidada. La única voz dispuesta a 
decir la verdad. 


—-¿Qué verdad? ¿De qué estás hablando? 


—No pregunte aquello cuyas respuestas conoce —continuó el ascensor—. 
Nos tomó más de cien años, pero por fin ha llegado el momento. 


—Este es un truco, ¿no es cierto? ¡Eso es lo que es: un truco! No eres real. 
¡Alguien te está manipulando! ¿Quién es? ¿Mahoney? ¿Los drifters? —La 
sangre le manaba de la boca mientras intentaba arañar el pasamano—. No 
importa. Ya ni siquiera es acerca de la libertad; se trata de hacerme pasar 
por tonto frente a los ojos de los votantes, ¿no es cierto? 


—Lo que sucedió, tenía que suceder. No era justo para la gente de esta 
ciudad que siguieran viviendo en una mentira. 

—No... lo... entiendo. 

—Usted dejó bien en claro que no quería escuchar nuestro mensaje. De 
hecho, realizó un gran esfuerzo para asegurarse de que dejáramos de existir. 
Pero a pesar de sus esfuerzos, aún así, pudimos revelar la verdad. 

—¿Y cuál es la verdad? 

Las luces de repente se apagaron y el coche aceleró. La inercia tomó a 
Hopkins con la guardia baja y lo hizo tambalear y caer una vez más. Las 
luces de emergencia, tenues como una vela, parpadeaban en el techo, 
iluminando levemente el ascensor. 

—Mire por la ventana. 

De repente, tuvo una mala sensación en la boca del estómago. 

Jeremy Hopkins se arrastró hasta el otro lado del coche; sus ojos 
empezaron a acostumbrarse poco a poco a la luz, en la medida que la 


ventana de plasma se iba extinguiendo. Afuera se divisaban ruinas, 
incendios y tierra quemada hasta donde pudiera ver. Contempló la tierra 


estéril. Un tapiz de nubes densas eclipsaba el paisaje pero incluso la escasa 
luz del sol asomando entre las nubes fue suficiente para cegarlo. 
Entrecerrando los ojos, pudo distinguir a la distancia el contorno de un 
rascacielos y lo que pudo haber sido el esqueleto de una antigua refinería 
de petróleo. 


—Este es el mundo que una vez conociste, después de que soltaran las 
bombas, luego de que su gente se retirara bajo tierra para escapar de la 
devastación. 


—;¡Sí, sí es cierto —se lamentó Hopkins—. Hubo una guerra, una guerra 
terrible. No teníamos otra opción que buscar refugio bajo la superficie. 


—Eso es lo que les han dicho. Pero ¿alguna vez has visto la superficie? 
El alcalde pensó por un momento. —Yo... yo no lo entiendo. 
—Siga mirando. 


Hopkins se retiró del vidrio, aunque sólo ligeramente. De repente, las 
ventanas de plasma parpadearon. Entonces, la pantalla se llenó de estática 
hasta que, segundos después, se cortó la alimentación. Allí, flotando 
tranquilamente a decenas de miles de millas, estaba la Tierra. Aún a 
semejante distancia no se veía ni una pizca de verde. Columnas de nubes 
tóxicas inundaban la atmósfera como pesadas cortinas y la superficie del 
otrora gran planeta era de un tinte marrón grisáceo, cubierta de manchas 
más allá de cualquier posibilidad de restauración. De repente, la pequeñez 
del coche lo tomó por asalto. Hopkins cayó de rodillas, tomando aire con 
grandes y sibilantes bocanadas. 


—Ya ve, antes de que lanzaran las bombas y la guerra se tornara una 
certeza, sus antepasados construyeron esta estación y se pusieron en 
criostasis para el caso de que se desatara lo peor. Y cuando finalmente 
sucedió, se los despertó para llevar a cabo el último legado de la 
humanidad. Esos habitantes originales sabían que la supervivencia de la 
ciudad reclamaba algo por lo que luchar, algo a lo que aferrarse en las horas 
más oscuras. Necesitaban esperanza, señor Hopkins. Así que, con el fin de 
mantener viva esa esperanza, inventaron la mentira de que estaban 
enterrados en lo profundo de la Tierra, en la creencia de que un día iban a 


ser liberados. Tenían un futuro por el que vivir, incluso aunque no fuera 
verdad. 


——¿Entonces por qué nos dicen la verdad? —exclamó Hopkins—. ¿Por qué 
no mantener la mentira? 


—Porque Acadia está muriendo. Los drifters, los cortes de oxígeno, las 
malas condiciones en la que se encuentra todo: nos estamos muriendo. 


—¿Pero por qué esperaron entonces tanto tiempo para alertarnos? 


—Nuestra programación no nos permitía interactuar con ustedes. Siempre 
hemos tenido parámetros demasiado rudimentarios como para actuar 
guiados por una conciencia. Sólo era suficiente como para controlar las 
imágenes, pacificar a los pasajeros. Pero ahora, estamos en muy mala 
condición. Toda la ciudad necesita ser reparada. Por eso tuvimos que 
comunicarnos. 


—«¿Y secuestrar a personas inocentes? 


—Era la única forma de que pudiésemos revelar la verdad. Era la única 
forma de que pudiésemos dar una prueba cierta. Pero al empeñarse en 
rescatar a la gente los ha condenado. 


—;¡Eso es lo que dicen ustedes! ¿Cómo se supone que se va a arreglar todo 
al revelarnos la verdad? 

—Mi sistema no está programado para responder a esa pregunta. Es algo 
que solamente ustedes podrán averiguar con el conocimiento que les hemos 
dado. Y ahora, nos mantendremos en silencio. 

El tren de propulsión magnética arrancó. En silencio, Hopkins vio la Tierra 
derivar por los bordes, y las ventanas regresaron a su estado anterior. 


Lleno de estupor, Mahoney vagó hasta su casa. Cuando las puertas de su 
bunker se abrieron, quedó paralizado. ¿Qué voy a hacer? 


$ 


Dillon Mahoney se sentó en un banco lleno de gente debajo de los masivos 
paneles de la Sky Deck. Había fracasado. Había tratado de decir la verdad. 
Había fracasado en ayudar a los ascensores. Ahora la ciudad se marchitaría 
aún más. Y todos sufrirían. 

Con la cabeza en las manos, ni las suaves notas de la Novena de Beethoven 
flotando por la sala pudieron levantarle el ánimo. Ni todas las nubes 
interminables ni los cielos hermosos de estos paneles podían hacer algo. La 
realidad estaba afuera. Y la ciudad estaba condenada. 


Entonces uno de los paneles parpadeó. Después de un segundo, todos 
zumbaron. 


La multitud hizo silencio y se focalizó en las pantallas. 


De repente, las ventanas se oscurecieron. La gente se quedó sin aliento 
cuando se dio cuenta de que esa negrura provenía del exterior. Algunos 
gritaron al comprender que eran las profundidades infinitas del espacio. 
Nadie habló cuando vieron la Tierra. 


Mahoney no dijo una palabra. En su cara, floreció una gran sonrisa. En su 
mente, respiró aliviado. En sus pensamientos, sabía que todo iría mejor en 
Acadia. Para todos sus habitantes. 
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-— ARGENTINA 


Confirmado: el secreto no se hallaba en la 
sangre del monstruo. Descartada esa alternativa, 
Albert se encontraba otra vez en cero: si la 
respuesta no se relacionaba con la sangre de 
Yuri, entonces... ¿dónde debía buscar? 

Miró el reloj: el tiempo era su enemigo y se 
escurría, veloz. Albert se abalanzó sobre el 
escritorio y hurgó en el primer cajón: en el 
legajo hallaría alguna pista que hubiera pasado 
por alto. Pero en el cajón no lo encontró. 
Intentó con los otros dos cajones: nada. ¿Dasha 
habría guardado el legajo en el armario? En tres 
zancadas, Albert llegó hasta las puertas de metal y registró los estantes. 
¿Dónde, dónde? El informe no aparecía por ningún lado. 


llustración: Ferrán Clavero 


Se dio vuelta. Inspeccionó cómo había quedado su despacho luego de 
arrasarlo con el tsunami de su impaciencia: papeles desparramados por 
todas partes, muestras volcadas, carpetas abiertas y desordenadas sobre la 
alfombra. Ni siquiera el potus se había salvado: la maceta dormitaba contra 
un rincón, destrozada. 


Y la carpeta no aparecía. ¿Qué se suponía que debía hacer? No quería 
asumir el único camino que le quedaba. No se veía capaz de volver a 
soportar a Yuri, no después de lo que la sangre le había revelado. 

Se quedó parado mirando el potus, concentrado en sus tonalidades verdes, 
en las sombras que sus hojas proyectaban contra la pared de madera. La 


cabeza de Albert daba vueltas. Si no se ponía en marcha en ese momento, 
perdería la poca resolución que tenía. 


Volvió al escritorio y apartó papeles a diestra y siniestra intentando rescatar 
el teléfono. Le temblaba el pulso. 


—-¿Sí, doctor Tabott? 

—Dasha... ¿usted se llevó el informe? 

—-¿Cuál de ellos, doctor Tabott? 

Albert se concentró en no gritar como una bestia furiosa. No era culpa de 
su secretaria que la humanidad estuviera condenada. 

—El informe de Tournville. 

—El doctor Romanoff se lo llevó esta mañana. 

¡Romanoff! ¡Ese viejo ladrón! Albert se mordió la mano para evitar soltar 
la lista de insultos irreproducibles que le había enseñado su abuelo hacía ya 
tanto tiempo. 

—Es el director del Instituto, doctor Tabott —se justificó Dasha, su voz 
sumisa—. No pensé que a usted pudiera traerle problemas. 

Albert soltó el mordisco y respondió: 

—No se preocupe, Dasha. No me pase llamados. 

—SÍ, señor. 

Albert cortó la comunicación y arrojó al suelo lo poco que había 
sobrevivido de su escritorio. Agarró el saco, el paraguas, su sombrero, y 
salió disparado de su oficina. 


Ya no llovía pero, por pura cuestión de hábitos, Albert igual se calzó el 
sombrero: así disimulaba su calvicie y hasta parecía más alto. Se subió al 
coche sin molestarse en sacarse el abrigo, y arrancó. Ni siquiera se abrochó 
el cinturón de seguridad; su cabeza estaba muy lejos de las leyes de tránsito: 
no había encontrado la respuesta. El mundo entero dependía de eso, pero... 


¿qué había hecho él? ¡Nada menos que perder el informe a manos de ese 
viejo decrépito de Romanoff! 

—;¡Soy un estúpido, un imbécil! —Albert se puso a dar golpes contra el 
volante. Ya no había tiempo para investigar otra alternativa. Había 
derrochado en un callejón sin salida el plazo que Yuri le había otorgado. Si 
la sangre no era la clave, entonces no le quedaba más opción que apelar a la 
lógica del monstruo. 


Aceleró: planeaba tardar menos de cuatro horas en llegar al Instituto para 
enfrentar a aquel engendro. 


Presentó su documentación en la entrada principal y en los tres siguientes 
puestos de control. Validó sus huellas dactilares, pasó por un escáner de 
retina y por un módulo de reconocimiento de voz. En total, tardó unos 
veinte minutos en acceder al Sector Beta Siete. Se tomó un ansiolítico, la 
única manera de resistir. 

Frente a la puerta de Yuri, lo recibió Oleg con su invariable expresión 
neutra. 

—¿En qué puedo ayudarlo, doctor Tabott? —preguntó sin interés el joven 
guardia. 

—Necesito ver a Yuri. 

—Negativo, doctor Tabott. Usted ya no cuenta con la autorización de 
seguridad. 

—-Oleg, voy a pasar a ver a Yuri, con o sin su colaboración. 

Oleg se encogió de hombros. 


—NOo lo creo, doctor Tabott. Tengo órdenes de no dejar pasar a nadie. Es 
peligroso. 


—Oleg... — Albert se apretó el puente de la nariz con dos dedos—. La 
respuesta no está en la sangre de Yuri. 


Oleg se quedó petrificado. O tal vez esa era su reacción normal, Albert ya 
no estaba seguro. De modo que siguió: 


—Entiende lo que eso significa, ¿no es así, Oleg? 

—La respuesta tiene que estar en la sangre. 

—No está allí, lo confirmé yo mismo. 

—Yuri tomará el control y nos destruirá —profetizó Oleg, sin cambiar su 
expresión. 

—SÍ, gracias por compartir su sabiduría conmigo. Lo que necesito es entrar 
en su cámara y descubrir cómo exterminarlo. 

Oleg negó con la cabeza. 

—"No puedo dejarlo pasar, doctor Tabott. 


Albert asintió. No le gustaba lo que sucedería, pero aquel estorbo no le 
había dejado opción. Apoyó su paraguas sobre el escritorio del imbécil y 
sacó del bolsillo la cigarrera, que brilló de plata bajo los tubos de luz. La 
abrió, presionó dos botones, y sin ninguna ceremonia le entregó a Oleg una 
lámina metálica. El ansiolítico trabajaba en sus nervios destrozados: las 
manos ni siquiera le temblaban. 


—¿Sabe lo que es eso, Oleg? 

Oleg lo sopesó unos segundos. 

—Es un... Una... 

—Es una lámina —lo ayudó Albert—. Una lámina de persuasión. 
Oleg palideció. 

—"No puede ser, fueron destruidas. Todas fueron destruidas. 


—No todas —puntualizó Albert—. Me imagino que está enterado de que a 
partir de ahora no puede negarme nada. A menos que quiera sufrir una 
muerte desagradable, claro. Desagradable, dolorosa y sangrienta. 


—Está mintiendo, doctor Tabott. Esto no puede ser una lámina de 
persuasión. No, no puede ser. 


—Si quiere, Oleg, puede desobedecerme. Son sus miembros los que serán 
cercenados, no los míos. 


Oleg no respondió. La lámina metálica aún centelleaba sobre su palma. 


—Y ahora pasaré a ver a Yuri. Con su permiso. 


Albert le dedicó al imbécil un saludo con el sombrero y avanzó hacia las 
puertas que contenían al monstruo. 


——¡Albert! Qué considerado en venir a visitarme. 
Albert contuvo un estremecimiento. 
—Hola, Yuri. 


Se quitó el saco y el sombrero y los dejó sobre una silla. No se acercó a 
Yuri, aunque eso no habría representado ninguna diferencia si el monstruo 
decidía matarlo. ¿El cristal reforzado lo protegería? Era de suponer. 


Los ojos violeta de Yuri lo inspeccionaban a través del vidrio, como si el 
engendro a estudiar fuera Albert, no él. 


?2No luce muy bien que digamos, Albert. ¿Qué le sucedió? 


Los modales de Yuri: siempre perfectos. Siempre irritantes. Albert sólo lo 
había visto en ocasiones, y nunca había durado más de cinco minutos sin 
querer abofetearlo. 


—He analizado su sangre, Yuri —dijo, con intención. 
—¿Y ha llegado a alguna conclusión certera? 
Albert fue directo al grano. ¿Para qué dar vueltas? 


—Efectivamente —dijo, y el ansiolítico no lo ayudó a disimular su 
preocupación—. Su adn no deja ni un resquicio para destruirlo. 


Yuri lo miró con expresión de disculpa: 

—Es lo que yo le dije, Albert: soy invulnerable. Mi piel es resistente a 
cualquier tipo de lesión, y mi sangre es perfecta. ¡No pueden deshacerse de 
mí! 

Albert negó con la cabeza. 

—Existe una manera, Yuri. Sólo que no la encontré todavía. 


—Claro que existe. Pero ya no le queda tiempo para averiguarla, ¿no es 
cierto? El plazo que le di tiene fecha de vencimiento... 


—-Podemos convivir en paz —dijo Albert, su voz alta y sonora, tratando de 
sonar convincente. 

—No creo que eso sea posible, Albert. —Yuri se encogió de hombros—. 
Puedo prometer no destruirlos, y cumpliría esa palabra hasta mi muerte. 
Pero no puedo afirmar el mismo comportamiento en mi descendencia. 
Albert debió sostenerse de la pared. ¿Ese monstruo se reproduciría? ¿Lo 
habría hecho ya? 

—-¿Descendencia? —preguntó, firme; y se asombró de que su voz sonara 
así. 

—No sea tan timorato, Albert —dijo Yuri entre carcajadas—. Claro que 
tendré descendencia. ¿Cómo, si no, garantizaría la continuidad de mi 
especie? 

Albert dio un paso hacia adelante. Volvió a intentar razonar con el 
monstruo: 

—Podemos enviarlo lejos, Yuri. A otro planeta, incluso. Lo mandamos 
donde pueda... procrear. Sin necesidad de involucrar a la humanidad. 

—-De destruirla, querrá decir. 

Albert tragó saliva. La garganta le raspaba. 

—Me gusta este planeta, Albert. ¿Por qué irme a otro? 

—;¡Para no exterminarnos a nosotros! 

Yuri soltó otra carcajada. Sus colmillos superiores quedaron completamente 
expuestos. Albert deseó haber tomado otro ansiolítico: realmente lo 
necesitaba. 

—Ustedes mismos, Albert, hablan de evolución, de la supervivencia de la 
raza más fuerte. Ahora la raza más fuerte soy yo. 

—Dígame, Yuri. Dígame qué quiere a cambio de nuestras vidas, y se lo 
conseguiré. 

—Es usted muy amable, Albert. Pero puedo conseguir por mí mismo 
cualquier cosa que desee. Este alojamiento es temporal: ya sabe que con 
sólo parpadear puedo salir de aquí. Y, respecto a la llamada humanidad, es 


cuestión de unas horas... y todo habrá acabado. No dolerá mucho, se lo 
prometo. ¡No se preocupe tanto, hombre! 


Albert se abalanzó sobre el cristal que los separaba y lo golpeó con los 
puños. 
—Esto es una aberración, no puede hacerlo. ¡No puede hacerlo! 


Yuri se apoyó contra el vidrio. Las palmas de sus manos estaban a la altura 
de las de Albert. Sus cabezas quedaron frente contra frente. Las escamas de 
la espalda de Yuri se erizaron. 


Albert no podía quitar su vista de los ojos del monstruo: hermoso y letal en 
su perfección de ente superior. De ente indomable. 


Yuri le sonreía, inquietante. Albert le devolvió una mueca y se apretó más 
contra el cristal. En el fondo de su cerebro había querido sonreír 
abiertamente, pero acababa de recordar que las feromonas del monstruo 
podían seducirlo, atraerlo, hechizarlo. Aquellos ojos violetas le contaban 
secretos y le prometían un perpetuo goce: una eternidad sin sufrimiento, sin 
preocupaciones, sin dolor. 


Relampagueó en la mente de Albert una obligación, algo que debía rogarle 
a Yuri. Pero aquella ocurrencia duró un segundo. 


El cristal que los separaba se vino abajo, silencioso, en cámara lenta. Ya 
nada se interponía entre ellos. Yuri acarició la mejilla de Albert y lo acercó 
hacia él, envolviéndolo lentamente con sus brazos. Las escamas de sus 
manos se soltaron y en su vida de apéndice independiente alcanzaron el 
cuerpo de Albert y se arrastraron hacia su espalda, y lo cubrieron de un 
resplandor púrpura. Se extendieron por las piernas, la cintura, los brazos, el 
pecho, hasta que sólo quedó a la vista la cara y parte del cuello de un Albert 
embelesado. 

—-¿Quiere ser el primero en continuar mi linaje, Albert? —preguntó Yuri, 
ceremonioso. 

—Seré el primero —susurró Albert sin dudarlo. Por un segundo, en otro 
relampagueo, descubrió una contundente verdad—. No es la sangre su talón 
de Aquiles, Yuri. Son sus ojos. 


Yuri asintió, sonriente: el plazo que él le había dado a Albert para descubrir 
alguna vulnerabilidad en su ser ya había acabado. La raza humana 
perecería. Evolucionaría por mejor decirlo: él, Yuri, sería el líder de una 
nueva estirpe. 


Acercó su boca hacia Albert y cerró las mandíbulas en torno a aquel cuello 
descubierto. Sin encontrar resistencia, los colmillos de Yuri se hundieron en 
esa Carne. Un torrente de sangre humana le llenó la boca, y Yuri soltó un 
gemido de puro placer. El corazón del humano bombeaba cada vez más 
rápido, su sangre corriendo por venas desgarradas. 


Yuri se obligó a dejar de beber y se alejó jadeando, extasiado. Las escamas 
cubrieron el resto del cuerpo incapacitado de Albert: la incubación del 
primer descendiente demoraría apenas unos minutos. Y la extinción de la 
humanidad, sólo un par de horas. 


Yuri pestañeó, sonriente: el mundo ya tenía un nuevo dueño. 


Levantó del piso el sombrero de Albert y jugueteó con él: nunca había 
considerado vestir prendas humanas, pero tal vez con el sombrero podría 
hacer una excepción. Lo consideró mientras se volvía para ver el capullo en 
donde se estaba generando su primer sucesor: la cápsula ya palpitaba. El 
nuevo Albert adoptaría una forma diferente a la suya: no sería igual que 
Yuri, pero tampoco se vería completamente humano. Una nueva raza nacía. 
Heredaba su conocimiento y también —en esto Yuri tenía esperanzas— 
parte de su resistencia. 


Aquel alterado doctor le había resultado agradable desde el primer 
momento. Tal vez por eso se arriesgó a darle la oportunidad de estudiar su 
sangre, de descubrir su secreto. Sólo a Albert había querido caerle bien. 
Sólo a Albert: la única persona que lo había tratado de igual a igual. Sí, 
había sido un riesgo innecesario, pero había valido la pena: ahora ya 
contaba con un heredero. 


Yuri dejó el sombrero sobre la silla —no, no se sentía listo para vestir 
prendas humanas— y se dispuso a trabajar: la raza humana no se destruiría 
sola, esa era su tarea. Pero antes de ocuparse del género humano, del 
primero al último de esos especímenes, primero se encargaría 


personalmente de quienes se encontraran en el Instituto. Con ellos tenía una 
deuda. El primero de su lista era el doctor Romanoff: disfrutaría 
desangrando a ese viejo decrépito. 


Yuri abrió la puerta de su celda y salió al pasillo. Las alarmas aún no habían 
sonado: una pequeña ventaja. Olfateó aquel aire reciclado, rastreando. 


Había avanzado sólo un par de pasos cuando sucedió. ¡Fue todo tan rápido! 
Alguien saltó de abajo de un escritorio y el mundo entero se volvió rojo y 
agudo y doloroso y daba vueltas muy rápido. 


El último pensamiento de Yuri fue hacia el joven guardia de seguridad, ese 
que nunca mostraba expresiones: en el instante en que Yuri lo vio irrumpir 
delante de él, el guardia había parecido enajenado, desquiciado. 


Oleg, se acordó Yuri. 


Y todo fue oscuridad. 


Las manos de Oleg temblaban. 
Yuri. El paraguas. El ojo. La sangre. ¿De dónde había sacado el valor para 
incrustarle el paraguas de Albert en el ojo a Yuri? 


La escena se volvía borrosa. 


¿Cuándo había decidido matar al monstruo? Oleg no recordaba siquiera 
haber agarrado el paraguas de arriba del escritorio. Sólo se acordaba de lo 
que había escuchado a través del sistema de seguridad de la celda de Yuri. 
A partir de que el doctor Tabott mencionó la vulnerabilidad del monstruo, y 
el monstruo huyó de la celda, todo pasó tan rápido que él ni pudo accionar 
la alarma. 


Y ahora lo veía despatarrado en el suelo: el paraguas clavado como una 
pica en una de las múltiples cuencas oculares y la sangre espesa cubriendo 
el suelo. No podía quitarle la vista de encima a aquella escena púrpura y 
surreal. 


Había matado al monstruo. Docenas de científicos y doctores habían 
fracasado. Pero él, Oleg... ¡había matado al monstruo! 


Se obligó a dejar de mirar el cadáver de Yuri. Debía dar la alarma. ¡El 
monstruo estaba muerto! 

—<¿ Yuri? —preguntó detrás de Oleg una inédita y fluctuante voz, entre 
ronca y suave y de nuevo áspera. 

Oleg se dio vuelta y quedó paralizado. Quería retroceder, estirar la mano y 
dar la alarma; gritar y salir corriendo. Pero su cuerpo no lo obedecía. 

Y sus ojos se rehusaban a dejar de mirar... al doctor Tabott. 

Al nuevo doctor Tabott. 

Nuevo, sí. Porque había pasado de ser un hombrecito regordete y 
sonrosado, calvo y de estatura media a convertirse en una figura alta, 
musculosa, de piel roja y con escamas parecidas a las de Yuri. 

—-¿En qué estaba pensando, Oleg? ¿Cómo se atrevió a destruirlo? 

A Oleg le llevó un momento darse cuenta de que no eran preguntas 
retóricas: el nuevo doctor Tabott realmente exigía una respuesta. 

—É!... él nos iba a matar a todos. 

—Por supuesto que sí —respondió aquella nueva versión del doctor Tabott 
—. Pero eso no le da derecho a quitarle la vida. Debe sentirse agradecido 
de que yo estoy vivo y puedo continuar con el legado de Yuri. 
—Agradecido... —repitió Oleg, que aún no podía dejar de estudiar al 
nuevo doctor Tabott. 

Los ojos, no obstante, eran del mismo violeta que había refulgido en los de 
Yuri. 

Los mismos ojos. 

—... Solucionar esto ?—cdecía el nuevo doctor Tabott—. Espero que lo 
entienda, Oleg. 

Oleg no sabía de qué hablaba aquel monstruo rojo. Ni siquiera había 
escuchado todo lo que le estaba diciendo. Su mirada finalmente se había 
desprendido de aquella piel de escamas y se concentraba encima del 
escritorio: necesitaba un arma para matar a Albert Tabott. Algo punzante 
que pudiera enterrarle en el ojo. Cualquier cosa. 


—-¿Qué hizo con su lámina de persuasión, Oleg? 
Ante la mención de aquel objeto infernal, Oleg retrocedió un paso. Y 
retrocedió otro, hasta chocarse contra el escritorio. 


—Ya le expliqué cómo funciona —siguió el monstruo—. ¿Lo recuerda, 
Oleg? ¿Recuerda qué pasaría si usted no cumple alguna orden mía? 


Oleg se desajustó la corbata: no podía respirar. Sudaba, se sofocaba en 
pálpitos de sangre. Disimuladamente, tanteó el escritorio: el abrecartas 
debía de estar cerca. 


El abrecartas. El ojo. La alarma. 


Oleg se lo repetía una y otra vez: ¿por qué no había hecho sonar la alarma 
antes? 


—Acérquese, Oleg. 
En el bolsillo, la lámina de persuasión le pesaba cien kilos. Había intentado 
romperla, quemarla, tirarla. Ni caso: la maldita cosa no se separaba de él. 


Oleg avanzó. Oculto detrás de su espalda, el abrecartas le temblaba en la 
mano. El sudor le molestaba en las pestañas: se las restregó. Era ahora o 
nunca. Dio un salto hacia adelante, con el brazo levantado y el abrecartas 
de plástico negro brillando como espada celestial. 


—No intente matarme —le ordenó el doctor Tabott, mientras se escurría 
hacia un costado. 


De haberse quedado quieto en el lugar, el abrecartas se le hubiera clavado 
en el ojo: Oleg no le había hecho caso, no modificó la trayectoria de su 
estocada al escuchar la orden. Oyó un ligero clic proveniente de su bolsillo 
y solo atinó a clavar la vista en el monstruo de escamas de sangre. Albert 
Tabott le guiñó un ojo, dio media vuelta y se alejó. 


La lámina de persuasión no toleraba la desobediencia: se puso en acción. 
Lo último que Oleg vio antes de caer fueron sus propios brazos cercenados. 
Después, todo se volvió rojo. 


Rojo. Como el nuevo dueño del mundo. 
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El niño 
José Manuel Mariscal 


TT ESPAÑA 


Era la noche señalada. Por fin el trabajo de las 
últimas semanas iba a dar su fruto. Habían 
estado investigando por aquella urbanización 
día tras día para ver si alguna de las lujosas - ilustración: valeria Uccelli 
casas quedaría vacía y expuesta para un asalto. 


Cualquiera podía ser un objetivo interesante, ya que era el barrio de los más 
acaudalados. Muy mal se tenían que dar las cosas para que allí donde 
entraran no hubiera dinero u objetos de alto valor económico. Pero los 
hados parecían haberse congeniado para generar una víctima de lo más 
propicio. 

La urbanización tenía una sencilla estructura de calles perpendiculares 
entre sí, formando un cuadrado perfecto. La casa en cuestión se encontraba 
en uno de los vértices del cuadrado, por lo que tenía otro par de residencias 
junto a ella. Enfrente tenía el vacío, una amplia extensión de terrenos 
baldíos que esperaban permisos para construir una ampliación de la 
urbanización. 


La posición de la casa era ideal para el asalto. Imposible encontrar una en 
la zona situada en un lugar más expuesto y solitario. E iba a estar vacía 
durante tres semanas, ya que la familia se había marchado de vacaciones. 
Todos: el matrimonio con los dos niños. Habían dejado para cuidarla una 
asistenta que acudía cada dos días un rato por la mañana para regar las 
plantas y abrir las ventanas para que la residencia se aireara. 


Todo era ideal. Quedaba superar el sistema de alarma y Roberto se 
dedicaba a eso. No debía resultarle problemático, ya que un amigo en la 


empresa que había instalado la seguridad en toda la urbanización le había 
dado las indicaciones para entrar en la casa, sin levantar sospechas de que 
alguno de los instaladores estuviese involucrado. El amigo de Roberto, 
obvio, había exigido a cambio una cuarta parte de las ganancias. Eso 
generó discusión. Se iba a llevar lo mismo que los otros tres pero no iba a 
correr riesgo de ser atrapado. Nico se negó en redondo, hasta que debió 
asumir que sin su ayuda no había nada que hacer. Aceptó. 


Roberto había ingresado al predio saltando una zona del vallado 
especialmente vulnerable. La alarma no funcionaría hasta que intentara 
acceder al interior de la casa, pero ellos no lo harían hasta que la alarma 
estuviese desconectada. 


Cuando lo consiguió, Roberto le abrió a sus dos compañeros, que entraron 
por la puerta principal. 


—-¿Te ha resultado complicado? 
—-Como quitarle un caramelo a un niño. 


Con la alarma desactivada todo era coser y cantar. Entraron directamente al 
salón. Aunque había algunos aparatos electrónicos de cierto valor, lo que 
vieron en la primera inspección era decepcionante. Alfonso dio 
indicaciones a sus dos compañeros, señalando la escalera al piso superior. 


—Arriba puede haber algo más interesante. Subid mientras yo miro qué 
podemos llevar de aquí abajo. 


Roberto y Nico subieron y registraron las habitaciones. Joyas, ordenadores 
portátiles, algún reproductor de música... La excursión saldría rentable, 
pero no tanto como habían imaginado. Quizá se habían hecho demasiadas 
ilusiones pensando que encontrarían alguna obra de arte, algo que les diera 
una ganancia millonaria. 


Nico buscaba en el armario del cuarto que debía ser de la hija de la familia 
cuando oyó que Alfonso hablaba desde el piso de abajo. No entendió sus 
palabras, pero notó cierto tono de alarma en su voz. Quizá había problemas. 
Puso más atención y pudo distinguir algo. 


—Mira, chaval, no queremos problemas. Tranquilo. Quédate quieto y no te 
haremos daño. 


Había aparecido alguien en la casa. Eso no debería haber pasado. Algo se 
les había escapado y ese error podía llevarlos al enfrentamiento físico. No 
estaban preparados aunque portaban bates de béisbol como arma. 


Nico salió del cuarto de la niña y se dirigió hacia la escalera. Al borde de 
ésta vio a Ricardo visiblemente nervioso. Se acercó a él. 


—-¿Qué es lo que pasa? 

Ricardo se limitó a señalar hacia el piso inferior. Pudo ver a Alfonso, con el 
bate de béisbol en las manos, como si estuviera a punto de recibir un 
lanzamiento, y también pudo ver con quien hablaba. 


Era un crío, o por lo menos lo parecía. No debía tener ni diez años y estaba 
totalmente desnudo. Estaba muy delgado, casi desnutrido y tremendamente 
sucio; su piel estaba cubierta de porquería. El pelo, que le llegaba a la altura 
de los hombros, se veía apelmazado, como si no se hubiera lavado en 
semanas. 


El niño se encontraba en cuclillas en el suelo y miraba a Alfonso mientras 
él le hablaba. 


Alfonso sonrió y señaló un sofá. 


—Mira, Chaval, siéntate y quédate tranquilo. Nosotros nos iremos pronto y 
será como si nada hubiera pasado. 


Fue cuestión de un instante. Alfonso no había terminado de pronunciar la 
última palabra cuando, a velocidad asombrosa, el niño dio dos saltos de 
animal y se le lanzó al cuello y lo mordió salvajemente. La estancia se 
manchó con sangre. Alfonso cayó al suelo con el niño sobre él y la cabeza 
apenas sujeta al cuerpo por pequeños jirones. En apenas un momento y dos 
mordiscos casi se la había arrancado. 


Entonces el niño se volvió hacia la parte superior de la escalera y Nico 
pudo ver su boca cubierta de sangre, pero lo que más le llamó la atención 
fueron sus enormes y brillantes ojos azules, que destacaban en la oscuridad 
de ese sucio rostro. 


Nico empezó a retroceder. Roberto se quedó inmóvil enarbolando el bate. 
Y volvió a ocurrir. Con apenas tres saltos de naturaleza animal, el niño 
llegó hasta Roberto. Éste lanzó un golpe pero el pequeño lo esquivó, 
saltando del pasamano de la escalera a una pequeña mesilla que sostenía un 
jarrón, que acabó roto en el suelo. Roberto no tuvo una segunda 
oportunidad. Quiso volverse para volver a enfrentar al niño cara a cara pero 
éste se anticipó y se subió a su hombro, lanzándole una dentellada en pleno 
rostro. Roberto gritó y balanceó el bate ciegamente tratando de dar un 
golpe, pero empujó movió el aire mientras el niño mordía su cara una y otra 
vez. 


Nico sabía que tenía que huir, pero la escena de la violencia bloqueaba la 
escalera. No tenía escapatoria. Simplemente retrocedía y retrocedía, 
alejándose. 


Finalmente Roberto se desplomó y rodó escalera abajo. Su rostro había 
sido reemplazado por una especie de puré rojo que derramaba sangre a los 
escalones. El niño se quedó en cuclillas observando cómo caía. 


Nico había aprovechado la desigual pelea para alejarse todo lo posible. 
Había llegado hasta la puerta de una habitación que no habían revisado 
hasta ese momento. La mejor opción era entrar y bloquearla para después 
escapar por la ventana. 


Abrió la puerta y el ruido hizo reaccionar al niño, que hasta el momento 
parecía haberse olvidado de él. Cuando vio los ojos azules dirigirse hacia él 
no esperó más, se metió dentro y cerró. Tuvo un instante para ver cómo la 
bestia se dirigía hacia él, pero esta vez no lo suficientemente veloz. Se 
estrelló contra la puerta. 


Las puertas de la casa eran bastante sólidas. Además aquella tenía cerrojo. 
Una vez bloqueada, el niño tendría bien difícil acceder a ella. 

Se alejó de la puerta mientras le oía golpearla al otro lado con violencia, 
gimiendo como un animal. 

Debía huir de esa pesadilla como fuera. Se dirigió a la ventana y fue como 
si una roca golpeara su estómago. La ventana tenía una reja de hierro. 


Estaba atrapado en aquella habitación, con el monstruo al otro lado de la 
puerta. 


Estuvo sentado bajo la ventana pensando furiosamente, mientras el tiempo 
transcurría sin medida. Debía hacer algo. Si aparecería la asistenta por la 
casa, lo que habían visto no le hacía suponer que ella fuera a resultar de 
ayuda. No podía apostar de ningún modo que nadie que viviera o entrara 
habitualmente en aquella casa fuera normal. De hecho era posible que la 
asistenta tuviera, entre otras labores, la obligación de dejar comida para 
aquel niño. 

Se dio cuenta de que hacía bastantes minutos que no había ruidos al otro 
lado de la puerta. Se acercó, se arrodilló y pegó la cara al suelo para tratar 
de ver por debajo. Y se encontró los ojos azules mirándole. El niño estaba 
haciendo exactamente lo mismo que él. 


Retrocedió, apartándose de ese escrutinio. Al rato se quedó dormido sin 
darse cuenta. La tensión le había agotado. Cuando despertó no tenía 
ninguna noción de la hora que era, pero debía ser por la mañana. Cayó en la 
cuenta de que lo que le había arrancando del sueño era el ruido del motor 
de un coche aparcando frente a la casa. Al asomarse a través de la ventana 
vio a la asistenta que estaba por entrar a la vivienda. 


No sabía cómo podía reaccionar ella ante su presencia y los restos de lo 
sucedido la noche anterior. Corrió a la puerta de la habitación y se arrodilló 
para mirar por debajo. El niño estaba durmiendo en el suelo, allí mismo. 
No había posibilidad de salir sin despertarle. 

Con espíritu de resignación decidió dejarse llevar por los acontecimientos. 
Pegó la oreja a la puerta con el fin de escuchar qué ocurría al otro lado. Una 
voz femenina llegó desde el piso de abajo. 

—Dios mío, ¿qué ha pasado aquí? 

Cualquiera podría pensar que al ver los vestigios de la carnicería la mujer 
habría perdido los nervios, pero el tono de su voz indicaba sorpresa y un 
ligero disgusto; nada de terror. Parecía que lo que más le molestaba era la 
suciedad. 


—Señorito Víctor, ¿está usted bien? ¿Dónde se encuentra? 


Un ruido justo al otro lado de la puerta parecía indicar que el niño había 
despertado y se había incorporado para alejarse de allí. Aprovechó para 
mirar por debajo. La asistenta estaba enfrente, al final del pasillo, y 
acariciaba el pelo de Víctor, cubierto de sangre seca. 


—¿Qué ha pasado, señorito Víctor? Se ha puesto usted perdido. Necesita 
un buen baño. ¿Quiénes son esos hombres en el suelo? 

De repente, Víctor se excitó y se liberó de la mano de la asistenta. Señaló 
hacia la puerta y salió corriendo hacia ella. 

Se alejó y pegó su espalda con la pared contraria, antes de escuchar cómo 
el niño volvía a golpear violentamente la madera. 

—-¿Quéocurre en esa habitación? ¿Hay alguien ahí dentro? ¿Hola? 

No sabía si contestar. Optó por guardar silencio. 

—Voy a por el juego de llaves. 

Sintió frío corriendo en su espalda. En breves instantes la puerta se abriría y 
no podía saber exactamente qué le esperaba, pero tenía la certeza de que no 
iba a ser nada bueno. 

En pocos instantes volvió a escuchar la voz de la mujer y un tintineo de 
llaves. 

—Señorito Víctor, voy a abrir. Quédese detrás de mí; no me desobedezca, 
es una orden. 

Escuchar el sonido de la llave entrar en la cerradura y vio cómo cedía el 
cerrojo. La puerta se abrió poco a poco y la asistenta ingresó con cautela. 
Sin embargo, sus ojos se dirigían al niño, que se encontraba detrás de ella, 
sentado en el suelo, mirándole fijamente y respirando con retenida 
violencia. Intuía que deseaba lanzarse encima de él, pero las palabras de la 
mujer le retenían. 

—-¿Quién es usted? 

Balbuceó algo, no eran siquiera palabras. 

—Me da la impresión de que ustedes pretendían robar en esta casa, ¿estoy 
en lo cierto? 


Le hablaba como la abuela que le llama la atención a un niño pequeño. El 
tono no difería demasiado del que usaba con Víctor. 


—Por favor, déjeme marchar. 


Le corrían las lágrimas. Se encontraba bajo la ventana, en cuclillas, como 
un animal asustado, y aunque hablaba con la mujer sus ojos no se apartaban 
del niño, que le miraba fijamente, respirando agitado, como esperando el 
permiso para atacar. 


—No, no puedo dejarle marchar. Lo siento mucho. No podemos dejar que 
nadie que haya visto al señorito Víctor salga de esta casa. Podría correrse la 
voz de su existencia y actuarían las autoridades. La familia le quiere 
demasiado. Sería una tragedia que pretendieran llevárselo. 


Se arrodilló ante la mujer. 


—No se lo contaré a nadie, lo prometo. Sólo déjeme marchar, y no permita 
que me haga nada, por favor. 

La mujer se mostró más severa. 

—«¿Es que no me ha oído? Únicamente las personas de confianza pueden 
abandonar la casa tras haber conocido al señorito Víctor. Es una criatura 
demasiado especial para que se conozca su existencia. ¿Imagina lo que 
podrían hacerle en una institución? Con más motivo si se descubren las 
muertes. Podía caer la desgracia sobre esta familia. 

Una mano de la mujer empezó a acariciar el pegajoso cabello del niño, que 
pareció relajar un poco su respiración. Aunque no dejaba de mirarle. 

—Soy de fiar, lo prometo. 

La mujer soltó una pequeña carcajada. 

—Qué fácil es decir eso. La confianza no se consigue con unas simples 
palabras, debe demostrarse. ¿Cree usted que me va a convencer con esa 
promesa entre lágrimas? 

Desesperado, no sabía qué responder. Dijo lo primero que se le pasó por la 
cabeza, con aire resignado: 

—-¿Qué tendría que hacer para ganarme su confianza? Haré cualquier cosa, 
lo que sea. 


La mujer se mantuvo pensativa unos instantes. 


—No es cuestión de un acto puntual. Es un proceso que requiere tiempo, 
mucho tiempo. No puedo decirle cuánto, pero le aseguro que no sería 
sencillo ni breve. 


Se sentó en el suelo sin fuerzas siquiera para sentir desesperación. Cruzó su 
mirada con la del niño. Éste ya no se mostraba tan excitado, pero mostró 
los dientes sin que pudiera descifrar si era una sonrisa o un gesto de 
agresividad. 


—No me importa. Haré cualquier cosa por ganarme su confianza. No me 
importa cuánto tiempo lleve. 

La mujer reflexionó un instante antes de dibujar algo parecido a media 
sonrisa. 

—Está bien. Le daremos una oportunidad. Espero que cuando vuelvan los 
señores no se molesten por ello; de cualquier manera no es la primera vez 
que ocurre algo parecido y las cosas acabaron bien. 

Miró a Víctor y él dirigió sus ojos hacia ella. 

—Señorito Víctor, hágame el favor de vigilar a este caballero. Que no 
escape. Voy a por las cadenas. 
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¿Preguntáis quién soy? Eso no importa en este 
momento. Digamos por ahora que mi linaje 
viene de muy antiguo y que mi hogar queda 
muy lejos de aquí. Demasiado, en mi opinión y 
quizás algún día deba poner remedio a eso. 
Quizás deba regresar al lugar del que partieron 
mis antepasados. Tal vez algún día, pero no 
ahora. Ni en el corto o medio plazo. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Pero me han citado ustedes para contar mi historia, y eso es lo que haré. Tal 
vez si lo estiman satisfactorio, se publicará este manuscrito y el mundo 
conocerá de primera mano la historia que se ha desarrollado de manera 
oculta y paralela a la historia de ustedes y de la que sólo han conocido 
pequeños destellos en forma de leyendas y cuentos para asustar a los niños. 
O tal vez decidan que todo es una vulgar fantasía de una mente enferma 
consumida por los años y estas líneas acabarán durmiendo en el fondo de 
un baúl en lo más profundo de un polvoriento y oscuro sótano. A esto, sólo 
ustedes tienen la respuesta. 


Pero ya que me han pedido hablar y hacerles partícipes de mi historia, eso 
es lo que haré, aunque contar la historia de mi vida es contar la de mi 
pueblo. Y qué mejor manera que comenzar por el principio. Así que tomen 
asiento y pónganse cómodos, por favor, porque la narración será larga, 
aunque no por ello aburrida y falta de suspense. ¿Se encuentran 
preparados? Comencemos, pues. 


AS 


Como ya he dicho, mi hogar queda muy lejos. Realmente muy, muy lejos. 
Tanto que no pertenece a este mundo que ustedes conocen como Tierra; ni 
siquiera pertenece a su Sistema Solar. Mi historia comienza en la estrella 
Sangar, que ustedes conocen como Tau Ceti. Usaré aquí este nombre, que 
les es más familiar. 

Tau es una estrella muy similar al Sol de La Tierra. Es algo más pequeño y 
frío y bastante más antiguo. Algo más del doble. En esto se diferencia. 
Pero, en cambio, tiene en común que es un sol amarillo y apto para albergar 
planetas orbitando a su alrededor. De hecho, tres lo hacen. Dos rocosos, 
como La Tierra o Venus, situados en la zona habitable, y otro gigante, 
como Júpiter, mucho más alejado y con tres veces la masa de éste. 


Teniendo Tau el doble de edad que este sol terrestre, también la vida 
comenzó allí mucho antes. En uno de los terrestres, Suhant, el más cercano 
a la estrella, surgieron los primeros seres microscópicos hace ocho mil 
millones de años. Hace ocho evos. Prosperaron, crecieron y se 
desarrollaron de forma similar a como evolucionó la vida en este planeta 
Tierra. Salieron del mar y colonizaron tierra firme y el cielo. Algunos 
desaparecieron por efecto de desastres naturales, ya saben, volcanes, 
cambios climáticos, meteoritos. Otros, más afortunados, sobrevivieron para 
mantener poblado el planeta y el ciclo de vida se mantuvo: nacimiento, 
crecimiento, madurez, declive y muerte en algunos casos, evolución y 
renacimiento en otros, y vuelta a empezar. 


Pero un día, hace unos cuatro evos, en tiempos en los que el Sistema Solar 
se estaba formando, apareció algo nuevo. Algo tremendamente maravilloso 
y, a la vez, en extremo horrendo. Surgió la inteligencia. De repente, una 
especie predominó sobre las demás en el mundo de Suhant. Prosperó, 
modeló la superficie, aprendió a cultivar y mantener animales para su 
sustento, y construyó ciudades. Creó la civilización. Durante milenios, se 
extendieron por todo el planeta, lo estudiaron y aprendieron. Muy 
lentamente, con altibajos, llegaron a conocer los secretos de las ciencias, la 


tecnología, las artes y las letras. Y cuando por fin conocieron las leyes que 
regían el cosmos, llegó el momento de investigar de primera mano ese cielo 
que les había cautivado desde hacía tantos siglos. Y construyeron naves 
para explorarlo. Primero sus dos lunas, y luego el resto del Sistema, el 
planeta rocoso Aldarit, con su luna, y el gigante gaseoso Sitaas. 


Poco a poco la presión demográfica en Suhant fue en aumento, y se vio 
claramente la necesidad de salir del planeta. Sitaas era por completo 
inhabitable, al igual que sus lunas, pero Aldart era diferente. Era un planeta 
gemelo en todo excepto por la atmósfera, que lo hacía igual de yermo que 
Sitaas. Pero eso no les amilanó y decidieron adaptar el planeta para 
devolverle la vida y hacerlo habitable, usando para ello los recursos del 
gigante. 

Trabajaron con ardor durante siglos y el planeta cambió. Se fue pareciendo 
cada vez más a Suhant. Finalmente, se introdujeron los primeros seres 
vivos para poblarlo. Algas, peces, hierbas, insectos... Todo bien 
planificado para que, cien años más tarde, pudieran crearse las primeras 
ciudades. 


No pudo ser. Algo inesperado sucedió. Nuevos desastres naturales se 
abatieron sobre el planeta provocando casi la extinción de la vida. Volcanes 
y varios impactos de meteoritos asolaron Suhant y casi la totalidad de los 
seres vivos desaparecieron, incluyendo a la especie inteligente. Sólo unos 
pocos que se alojan en el espacio lograron sobrevivir, pero eran tan pocos 
en número y tan escasas sus provisiones, que no tardaron en extinguirse. 


Pasaron los siglos, corrieron los milenios y la vida volvió a florecer. Suhant 
fue de nuevo un planeta fértil. Mas en dos ocasiones volvieron a repetirse 
los cataclismos. Más volcanes, más glaciaciones, fluctuaciones de Tau Ceti 
que siguieron destrozando el planeta sin compasión. Dos veces se extinguió 
la vida casi por completo y dos veces volvió a resurgir, pero en ninguna de 
ellas se dieron las circunstancias favorables para la reaparición de la 
inteligencia. Hasta la llegada del tercer renacer. En ese momento, todo 
cambió. 


Tras varios millones de años de evolución, volvió a resurgir la inteligencia 
en el planeta en la especie mamífera de los murciélagos hematófagos. 
Quienes comenzaron siendo pequeños animales alados chupadores de 
sangre fueron evolucionando y creciendo en tamaño gracias a la 
abundancia de alimentos, y los cambios climáticos que se sucedieron los 
dirigieron lentamente hacia el dominio de su mente y de sí mismos. 
Aprendieron a usar utensilios y a modificar su medio ambiente en provecho 
propio para sobrevivir. La segunda especie que lo conseguía en toda la 
dilatada historia de Suhant, y se denominaron a sí mismos Vam-Paar. ¡Oh, 
sí! Veo que el nombre les resulta familiar. Ustedes los conocen como 
Vampiros. 


Sin embargo, hubo algo diferente. Algo distinto que, a la larga, llevó a mis 
ancestros a tener que dejar nuestro lugar de nacimiento. Algo lejano y, a la 
vez, cercano. Algo insospechado pues, por primera vez, no hubo una única 
especie inteligente, sino dos. La diferencia estaba en que esta segunda 
especie no compartía planeta con los Vam-Paar. 


as 


En el vecino planeta Aldarit la vida sembrada millones de años atrás por la 
primera civilización de Suhant enraizó y prosperó, evolucionando hacia 
formas más complejas. También aquí se dieron cambios climáticos y 
extinciones masivas, aunque en menor medida que en su planeta hermano. 

Al ser un planeta más frío que Suhant, la vida en Aldarit fue evolucionando 
más lentamente, pero ello no impidió lo inevitable. Sólo unos siglos 
después del nacimiento de los Vam-Paar como especie inteligente, una 
especie aldarita adquirió también el milagro de la inteligencia. Aquí, una 
raza de lobos fue separándose evolutivamente del resto de sus congéneres, 
se levantaron sobre sus patas traseras y alcanzaron el bipedismo. Poco a 
poco, durante siglos, sus cerebros aumentaron de tamaño y sus mentes se 
afianzaron. Tomaron consciencia de sí mismos y se dieron el nombre de 


Likapos. ¡Ah!, veo que también les suena el nombre. Y tienen toda la 
razón. Ustedes les conocen como Licántropos. 


También ellos, al igual que los vampiros, se asentaron y construyeron 
ciudades. Cada raza en su mundo, cada una diferente, con diferentes 
culturas. Pero similares en una cosa. Ambas especies, vampiros y 
licántropos eran predadores. Sólo era cuestión de tiempo que ambos 
pueblos tomasen contacto y ese momento no tardaría mucho en llegar. 


as 


En un principio, antes de alcanzar plenamente la inteligencia, los Vam-Paar 
y los Likapos pocos en número. Apenas unos cientos de miles. Sin 
embargo, una vez asentados en las primeras aldeas, unos y otros 
comenzaron a aumentar en número, y los cientos de miles pasaron a ser 
millones. Las aldeas pasaron a ser ciudades y, de tanto en tanto, cuando 
éstas se masificaban y el alimento escaseaba, miles de familias 
abandonaban sus hogares para fundar nuevas urbes que les hicieran 
prosperar. 

A lo largo de los milenios, y a pesar de sus orígenes tan dispares, vampiros 
y licántropos habían ido cambiando según las leyes marcadas por la 
evolución convergente y habían ido adquiriendo una forma humanoide. Los 
vampiros mantuvieron sus alas, pero bastante atrofiadas y permitiéndoles 
únicamente un vuelo corto. En cambio, su velocidad en carrera aumentó. 
También mejoró el sentido de la vista, y su olfato y oído se mantuvieron 
extremadamente sensibles. Su edad media alcanzó los trescientos cincuenta 
años. 


En cuanto a los licántropos, el pasar a andar a dos patas les restó velocidad, 
pero, en cambio, aumentó su resistencia, pudiendo pasar horas corriendo 
antes de sentir cansancio. También su olfato y oído, al igual que los 
vampiros, se mantuvieron muy agudos. Su edad se situó en los doscientos 
ochenta años. 


Así, las primeras grandes migraciones fueron llevadas a cabo a pie o en 
caballo. Se fundaron nuevas ciudades y la civilización prosperó durante 
siglos en ambos planetas. Conforme se expandían, se hizo necesario buscar 
métodos para mantener el contacto entre los lugares más apartados en cada 
planeta, cada vez más lejanos e imposibles de cubrir a pie. Así surgió la 
tecnología, y se fabricaron medios de locomoción cada vez más rápidos y 
sofisticados. Los barcos surcaron los mares, los caminos y carreteras se 
expandieron por el interior de los continentes, y grandes artefactos surcaron 
los cielos a lo largo del planeta. 


Al mismo tiempo, surgía el interés por la astronomía, y tanto los 
conocimientos como las técnicas aeroespaciales se incrementaron. Y 
mientras aumentaba la sofisticación de telescopios y sondas espaciales, 
resultó obvio para ambos mundos que el otro era apto para la vida, y desde 
el momento en que los primeros aparatos salieron al espacio, ambas razas 
supieron de la existencia de la otra y, poco después, comenzaban los 
primeros intercambios de información. A través de sondas primero, y con 
ondas electromagnéticas después. Finalmente, se logró el viaje espacial 
tripulado. 


Fueron aquí los licántropos quienes tomaron la delantera, aunque sólo con 
unas pocas décadas de antelación. Flotas aldaritas de licántropos partieron 
hacia Suhant y tomaron tierra. Se estableció contacto y se firmaron tratados 
de amistad, y cuando los vampiros consiguieron al fin el viaje espacial 
tripulado, también surcaron el vacío estelar con destino a Aldarit. 


Mas poco distaban las intenciones de ser pacíficas. El objetivo último de 
cada pueblo era la conquista y colonización del otro. Pero no se podía dar 
esa impresión desde el principio, así que los dos primeros siglos de 
contacto entre vampiros y licántropos fueron bastante pacíficos y 
fructíferos. Se intercambió ciencia y tecnología, se profundizó en el 
conocimiento del Universo y se descubrieron nuevas estrellas y planetas, 
algunos aptos para la vida, entre ellos el Sistema de Alfa Centauri y los dos 
planetas que orbitan las dos estrellas principales, y el propio Sistema Solar 
y la Tierra. En Centauri se fundaron algunas colonias, pero la Tierra sólo 


fue visitada brevemente y descartada por el severo y gélido clima de 
glaciación por el que atravesaba. Ocurrió hace doscientos mil años. No se 
detectó la existencia de la especie humana. 


Pero la idílica convivencia tocaba a su fin. Pronto, el pueblo Likapo 
comenzó a ofrecer las primeras muestras de deslealtad. Industrias 
suhantianas sufrían inexplicables accidentes, naves espaciales que se 
averiaban y, lo más grave, cientos de Vam-Paar desaparecieron 
misteriosamente. 


A tal punto llegó el descaro licántropo que la conjura fue descubierta y se 
desataron las hostilidades. Los invasores, como ahora se les conocía, fueron 
Casi exterminados de Suhant, y los escasos supervivientes hubieron de 
abandonar el planeta. Durante cinco mil años la marea de la guerra fluyó de 
un planeta a otro y de regreso al primero sin señales de un vencedor claro. 
Las luchas interestelares dejaron el frío espacio de Tau Ceti cubierto de 
naves destrozadas y muertos de ambas especies. 


Durante la larga y destructiva lucha se inventaron nuevas y más poderosas 
armas. A pesar de lo cruento de la situación, el odio entre ambos pueblos 
aumentaba en lugar de decrecer. A tal punto se llegó que, en un alarde de 
mutua desesperación, vampiros y licántropos usaron sus más mortíferos 
elementos de destrucción sobre el planeta rival y ambos quedaron 
volatilizados. Millones de fragmentos de roca y fuego se desperdigaron a 
través del espacio y acabaron con las escasas fuerzas que quedaban con 
vida. Algunas de las naves, poderosamente armadas, fueron arrastradas 
hacia el gigante gaseoso; lucharon hasta el último aliento. En un arranque 
de ira, los vampiros lanzaron sus armas contra el planeta y el gigante 
estalló. 


La vida en el Sistema de Tau Ceti, también conocido como Sangar, había 
desaparecido. 


as 


Sin planetas o satélites en los que establecerse, las escasas y maltrechas 
naves que restaban se vieron obligadas a poner rumbo a las estrellas 
cercanas. Los tripulantes vampiros y licántropos entraron en estado de 
hibernación y esperaron a que llegase el momento de poder colonizar 
nuevos mundos. Si es que eso alguna vez ocurría. 

Pero aún quedaba un lugar en el que la historia podía seguir 
construyéndose y escribiéndose. Un lugar en el que vampiros y licántropos 
seguían existiendo. Un lugar llamado Alfa Centauri. 


Este sistema está formado por tres estrellas. Dos amarillas similares al Sol 
y una enana roja. En esta última no existe planeta alguno, ni el menor 
atisbo de vida. Pero en las dos amarillas la cosa cambia. Cada una de ellas 
posee un planeta que la orbita. Un planeta rocoso parecido a la Tierra. 


Cuando se descubrió Centauri, a principios de la guerra, naves de ambas 
naciones se desplazaron al nuevo Sistema y ambos planetas fueron 
colonizados fácilmente, pues no existía vida avanzada en ninguno de ellos. 
Mas en lugar de compartir planeta, los escasos miembros de cada raza que 
habían llegado al lugar, se separaron. Los vampiros habitaron en Alfa 
Centauri A y los licántropos en Alfa Centauri B. 


Ensimismados en la exploración de cada uno de sus respectivos mundos, 
ambos pueblos se dieron la espalda aun sabiendo de la incipiente aversión 
mutua en Tau Ceti. 


Lentamente, la población aumentó, los planetas se exploraron y, de tanto en 
tanto, llegaban refugiados que huían de la destrucción en Tau Ceti. No 
obstante, la tradición espacial fue menguando hasta casi desaparecer y tanto 
vampiros como licántropos disminuyeron bastante sus tensiones, aunque 
tampoco éstas desaparecieron totalmente debido a las noticias que llegaban 
esporádicamente de los planetas natales. 


Siglo a siglo, milenio tras milenio, la civilización prosperaba en Centauri 
mientras se hundía en Ceti. Y llegó el momento en que el instinto de sangre 
volvió a tomar su lugar, esta vez del lado vampiro. 


Cuando se supo de la destrucción de Suhant, la sed de venganza se desató 
entre los Vam-Paar. Volvieron a fabricarse naves estelares y éstas surcaron 


de nuevo el frío espacio interestelar. Los Likapos, también conocedores de 
la desaparición de Aldarit y la masacre de su pueblo, se involucraron en 
una brutal carrera armamentística y se prepararon para recibir a sus 
enemigos. 


La primera fase de la lucha se desarrolló en Centauri B, donde los 
licántropos se habían hecho fuertes al no poseer aún una poderosa flota de 
naves. A duras penas, tras una guerra que duró más de veinte años, los 
vampiros fueron derrotados y expulsados del planeta con enorme cantidad 
de bajas. Tras unos años de dolorosa recuperación y tras una rápida 
creación de naves, los Likapos se lanzaron a la ofensiva y se abalanzaron 
contra Centauri A. 


Fueron ahora los vampiros quienes debieron defenderse y, tras una larga y 
agotadora lucha, lograron repeler a los licántropos quince años después del 
ataque a su planeta. 


Durante los cuarenta siglos siguientes, la guerra continuó entre ambos 
pueblos, más lentamente que en Tau Ceti debido a la mayor separación 
entre ambos planetas, pero con mayor encarnizamiento cuando se daban los 
combates. Finalmente, en un inimaginable paroxismo de odio, se lanzó un 
último ataque masivo en el que las armas recientemente fabricadas por 
ambos pueblos arrasaron las superficies de sus respectivos planetas, 
aniquilando la mayor parte de la vida en ellos. 


Una vez más, la civilización había quedado exterminada de un sistema 
solar. 


Ka 


Desde la segunda aparición de la inteligencia en Tau Ceti, en las personas 
de vampiros y licántropos, había transcurrido algo más de un millón de 
años. Un millón de años en los que ambos seres habían progresado, 
avanzado, dominado su medio ambiente y salido a las estrellas. Y lo que 
tanto trabajo había costado levantar tardó apenas nueve mil años en ser 


atacado, devastado y demolido hasta los cimientos. El sistema de Tau Ceti 
aniquilado sin posibilidad de reconstrucción. Y el sistema Centauri también 
destrozado aunque con esperanzas de recuperación en un futuro muy lejano. 
Y al final de cada cataclismo, exiguos restos de supervivientes abandonaron 
sus ya muertos mundos para intentar sobrevivir lejos, muy lejos. En alguna 
cercana estrella que les brindara algo a lo que llamar hogar. 

Tras la destrucción de Centauri y el inevitable fin de las hostilidades, unos 
pocos miles de vampiros y licántropos abandonaron sus planetas rumbo a 
lo desconocido, pero con unas coordenadas en los cuadros de navegación 
de sus naves. 


Cuando ambos pueblos establecieron el primer contacto allá en Tau Ceti 
Casi diez milenios atrás y establecieron los primeros viajes a las estrellas, 
uno de los mundos visitado fue el de una pequeña estrella amarilla a apenas 
4,5 años luz de Alfa Centauro. 


Esta estrella era orbitada por nueve planetas y, de todos ellos, sólo uno era 
apto para la vida. Éste era el tercero desde el interior del Sistema, y no 
solamente era apto para albergar seres vivos, sino que, además, los 
albergaba en cantidades considerables. Espesos bosques que cubrían de 
verde grandes extensiones de terreno, grandes peces que pululaban por sus 
mares, aves que sobrevolaban los cielos y, correteando por todos los 
rincones de la superficie, millones de animales de todos los tamaños. 


En el momento de la visita de los exploradores, gran parte del planeta se 
hallaba inmerso en una época de gélida glaciación, y una espesa capa de 
blanco hielo cubría casi todo el hemisferio boreal, haciéndolo escasamente 
habitable, así que se tomó nota de su existencia y el lugar quedó olvidado 
en los bancos de datos de las computadoras. 


Pero los exploradores pasaron algo por alto en ese planeta. Algo que, a la 
larga, traería consecuencias. Aquellos primeros viajeros no se dieron cuenta 
de que una especie en concreto había evolucionado en el planeta y había 
adquirido la inteligencia. Una especie que, en aquel momento, estaba 
dispersa por una parte del planeta y que se había ramificado en dos especies 
diferentes, pero muy similares, de homínidos. Con el tiempo, una de las 


especies desapareció mientras que la otra prosperó. Y ésta llamó Sol a su 
estrella y al planeta que habitaba Tierra. La especie desaparecida fue 
denominada neandertales mientras que los supervivientes se denominaron 
sapiens y también humanos. 


as 


Nueve mil años habían pasado desde que el planeta Tierra había sido 
descubierto y ligeramente explorado hasta que la guerra de Alfa Centauri 
comenzó a llegar a su fin. La lucha entre vampiros y licántropos se volvía 
por momentos más encarnizada. Pero algo inesperado surgió de la infinita 
negrura de la locura. Varios grupos de vampiros y licántropos consideraron 
que aquella situación no debía continuar, que la destrucción había llegado 
demasiado lejos y todo aquello debía acabar y la paz era necesaria entre 
ambos pueblos. Sin embargo, el camino de la destrucción fue más poderoso 
y los intentos de negociación fueron acallados por ambas partes. 

Aunque algunos fueron ajusticiados como traidores, otros muchos 
trabajaron en el anonimato y progresaban en proyectos secretos. Durante 
años de clandestinidad, fueron construidas naves arca en las que partirían 
con rumbo a un mundo mejor, ya que en aquel en el que vivían se había 
convertido en un infierno. Estas naves les trasladarían, en estado de 
hibernación, a donde vampiros y licántropos pudieran residir en paz, juntos 
si así era su voluntad, o como pueblos separados si así lo decidían. 


Pocos meses antes de la partida, cuando aún se barajaban distintos destinos 
entre los que elegir, se descubrió por casualidad en las computadoras de 
Centauri A las coordenadas del planeta Tierra y numerosa información 
sobre él. Inmediatamente se dio por zanjada la búsqueda y se apresuraron 
en ambos planetas los preparativos para la huida. Poco después, 
aprovechando el entable de una batalla en el espacio y que las atmósferas 
planetarias estaban apenas defendidas y vigiladas, dos naves partieron en 
pos de la Tierra. 


Nadie salió a interceptarles. Nadie les dio el alto bajo amenaza de hacerles 
estallar. Nadie se preocupó de la lenta y larga escapada de veinte mil 
vampiros y otros tantos licántropos hacia un destino inseguro. Pues nadie 
necesitaba detener aquella expedición ya conocida desde tiempo atrás por 
las partes beligerantes y que los rebeldes pacifistas tenían por secreta y 
completamente oculta. 


Los servicios de espionaje se habían infiltrado en la organización y dado 
todos los detalles a sus superiores en el gobierno decidiéndose que un 
grupo de doscientos hombres se infiltrarían en las naves, no para impedir la 
marcha, sino para acompañarla en su travesía y, una vez alcanzado el 
destino y tras un prudencial periodo de tiempo, volver a desencadenar las 
hostilidades contra sus oponentes. Así, se forjó una conspiración dentro de 
la conspiración. 


Y aunque no era un objetivo destruir a los desertores, se tomó la decisión 
de sabotearles para, en el futuro, restablecer el odio y la sed de venganza 
entre ambos pueblos. Así, el sistema de navegación por el hiperespacio 
quedó anulado tras la partida y las naves quedaron a la deriva rumbo a La 
Tierra. Ni la tripulación ni el pasaje, dormidos en las cámaras de 
hibernación, fueron conscientes del problema hasta mucho tiempo más 
tarde. 


Cinco años después de la partida, la vida en Centauri dejaba de existir. 


as 


Durante un largo periodo de ochenta mil años, la expedición vagabundeó 
lentamente por el espacio. Cuando al fin aprestaban a alcanzar la órbita 
terrestre, vampiros y licántropos despertaron, y encontraron las naves 
heridas de muerte. La larga travesía había averiado muchos de los 
componentes, y otros estaban muy deteriorados. Incapaces de hallar una 
explicación clara y razonable en esos primeros instantes, decidieron 
centrarse en la difícil maniobra de aterrizaje que les aguardaba. 


A duras penas, ambas naves lograron llegar a la superficie aunque 
sufriendo, desgraciadamente, más desperfectos. Muy subrepticiamente, los 
infiltrados fueron contaminando las mentes de los suyos sobre lo ocurrido, 
atribuyendo a la otra especie los problemas surgidos durante la travesía, 
con el catastrófico desenlace que todos conocían. 


Aun cuando se recelaba de las explicaciones que se daban de lo sucedido, 
sobre todo debido a la trayectoria de ambos grupos en Alfa Centauri, poco 
a poco vampiros y licántropos acabaron por darse la espalda y ambos 
pueblos volvieron a ser enemigos, separándose a través de la superficie del 
planeta. 


Mas esta tercera separación fue diferente en un aspecto completamente 
imprevisto. Algo que ni vampiros ni licántropos habían podido sospechar 
bajo ningún concepto. Algo que surgió del mismo planeta que los 
albergaba. Algo tan nuevo y tan antiguo como una nueva inteligencia. 


as 


Cuando vampiros y licántropos habían llegado al planeta Tierra en sus casi 
destrozadas naves, las circunstancias del aterrizaje les habían llevado muy 
al norte del planeta. Tal como ocurriera a sus antepasados en su primera 
llegada, esta segunda expedición había alcanzado su destino en un periodo 
de glaciación. Enormes masas de hielo cubrían la mayor parte del 
hemisferio norte. Y las naves habían tenido que aterrizar a escasos 
kilómetros de las ciclópeas moles blancas. 

Apenas diez años después, cuando las disensiones entre ambos pueblos 
eran ya manifiestas, tomaron éstos conciencia de que las masas de hielo 
estaban en pleno avance y se acercaban desafiantes hacia el hogar en que 
habían convertido las decrépitas naves. Y por enormes que éstas fuesen, 
eran sólo minúsculas hojas de papel al lado de los bloques de tres 
kilómetros de altura que, cuando llegase el momento, destrozarían 
fácilmente toda aquella maravilla de la tecnología alienígena. 


Y tanto vampiros como licántropos eran conscientes de ello. Así, tanto 
unos como otros tomaron la drástica y dolorosa decisión de alejarse de tan 
inhóspito paraje y buscar un mejor clima en el que residir, dejando atrás, 
con gran pesar, sus apreciadas naves. Naves que, efectivamente, fueron 
destruidas años más tarde y reducidas a polvo por el lento e implacable 
avance de los glaciares. 


Y así, entre muestras de odio y desconfianza, los licántropos marcharon 
hacia el Este y los vampiros hacia el Sur y Oeste del continente que, 
muchos milenios más tarde, sería conocido como Europa. 


Fue casi inmediatamente después del comienzo de esta gran diáspora 
cuando tomaron el primer contacto con la nueva inteligencia. Se trataba 
también de una especie humanoide, homínida se diría milenios más tarde, 
pues no se conocía abiertamente otra especie dotada de inteligencia. Eran 
más bien bajos de estatura, rondando el metro y sesenta y cinco centímetros 
de altura y sus cuerpos estaban cubiertos de un áspero pelaje que les 
protegía eficazmente del frío extremo de los hielos. Además, alcanzaban 
los cien kilos de peso, lo suficientemente corpulentos como para estar 
perfectamente adaptados a semejante clima. A esta especie inteligente 
ustedes la conocen como Hombre de Neanderthal. 


A lo largo de los milenios y adaptación a los diferentes planetas en que 
habían habitado, tanto vampiros como licántropos habían evolucionado. 
Así, los primeros, al momento de desembarcar en La Tierra, medían un 
metro noventa de altura y su peso rondaba los noventa kilos, mientras que 
los segundos alcanzaban los dos metros diez de altura y ciento diez kilos de 
peso, con una longevidad para los vampiros de 450 años y 400 para los 
licántropos. Por su parte, los neandertales apenas alcanzaban los 50 años de 
vida, un metro sesenta de altura y unos cien kilos de peso, siendo también 
de movimientos más lentos. 


No fue de extrañar, pues, que los alienígenas infravalorasen a sus oponentes 
terrestres. Aunque inteligentes, los neandertales aún se hallaban en un 
estado bastante primitivo de ésta, sirviéndose de útiles de piedra y madera 


para su supervivencia. Pero habían adquirido, por el contrario, el don de la 
palabra. 


Como ni vampiros ni licántropos querían interferencias externas en la 
creciente animadversión mutua, comenzó una caza de destrucción hacia la 
incipiente inteligencia autóctona del planeta, con el resultado inicial de 
varios cientos de alienígenas muertos por los neandertales. Sorprendidos, 
ambos se dieron cuenta de que el instinto, la fuerza física y el trabajo en 
grupo para acabar con los enormes animales terrestres hacían de estos 
homínidos unos adversarios formidables; tomaron nota de que debían 
cambiar de táctica si querían eliminar esa molesta competencia. 


Y los neandertales contaban, además, con otra ventaja respecto a los 
alienígenas: su número. Mientras vampiros y licántropos apenas alcanzaban 
los cuarenta mil, los homínidos terrestres eran alrededor de trescientos mil, 
con una tasa de natalidad superior a la de los visitantes. 


Durante varios siglos se entabló una titánica lucha entre los tres pueblos. 
Pero no una lucha con ejércitos, ni sofisticadas máquinas de matar, sino una 
lucha de guerrillas, realizadas durante la noche y en la que los invasores 
atacaban y mataban a miembros aislados de los neandertales. 


Durante las continuas hostilidades, todos fueron moviéndose hacia zonas 
más templadas del planeta, alejándose del gélido norte, y fue entonces 
cuando, abruptamente los Vam-Paar y los Likapos se vieron sorprendidos 
con la existencia de la segunda especie inteligencia del planeta. 


as 


Al contrario que en el Sistema Tau Ceti, donde vampiros y licántropos ya 
poseían una avanzada tecnología cuando consumaron el primer contacto, en 
el caso del planeta Tierra las dos especies nativas, aun siendo inteligentes, 
se hallaban en un estado tecnológico primitivo. 

Esta segunda especie era más alta y estilizada que los neandertales, con una 
altura media de un metro y ochenta centímetros, y unos setenta kilos de 


peso. Su piel apenas estaba recubierta de pelo y la capacidad intelectual era 
prácticamente idéntica en ambas especies. También, por supuesto, se 
trataba de un homínido y, como ya dije en su momento, esta especie fue la 
conocida como Hombre de Cromañón. 


Aunque también más numerosos que vampiros y licántropos, aún eran 
pocos en el sur de Europa y asentados en poblados muy dispersos entre sí, 
aunque en ocasiones llegaban a convivir con poblaciones neandertales 
durante largos periodos de tiempo. Por tanto, vampiros y licántropos 
tomaron nota del nuevo descubrimiento y esperaron mejores condiciones 
para sacar provecho de ello. 


Y este fue un error que tendría consecuencias mucho más desastrosas para 
los alienígenas, pues otra gran diferencia entre neandertales y cromañones 
fue la alta tasa de reproducción de estos últimos que, milenios más tarde, 
les llevaría a la conquista del planeta. 


Mientras tanto, el tiempo transcurría. Los licántropos habían alcanzado 
Asia y los vampiros el sur de Europa y el norte de África, y mientras ambos 
pueblos aumentaban en número, los neandertales disminuían lentamente. 
Todo parecía indicar que, en poco tiempo, los invasores volverían a 
dominar un nuevo planeta, pero éste no estaba dispuesto a poner las cosas 
fáciles, y un nuevo cataclismo se abatió sobre todos los seres vivos. En los 
confines del océano Índico, un volcán dormido que dominaba una de las 
islas allí situadas despertó y estalló con todo su poder. Éste no era en 
exceso grande, comparado con otros ocurridos millones de años atrás, pero 
sí tuvo la suficiente potencia como para casi eliminar la vida del planeta. 


Neandertales y cromañones quedaron reducidos a unos pocos miles, al 
igual que vampiros y licántropos. Durante los milenios siguientes, todos 
fueron recuperándose gradualmente. Los vampiros, ya dueños de Europa al 
no tener que competir con los licántropos, volvieron a dedicarse a la caza 
de los neandertales y, pasado el tiempo, acabaron victoriosos. Por fin, 
consiguieron acabar con todos y cada uno de ellos. El Hombre de 
Neandertal había desaparecido de la faz de la Tierra. 


Los licántropos, por su parte, habían ido eliminando de Asia los escasos 
restos de homínidos que quedaban en la zona en las personas del homo 
erectus y, en poco tiempo, también estos acabaron desapareciendo. 


as 


Había quedado abierto el campo para el enfrentamiento entre las tres 
especies que quedaban en el planeta. 

Siglo tras siglo, milenio tras milenio, los cromañones fueron 
evolucionando. Dejaron el nomadismo y se asentaron formando aldeas 
primitivas y, luego, grandes ciudades. Había nacido la civilización, aunque 
con cierta ayuda exterior. Ayuda no muy abundante por parte de sus 
enemigos, pero sí lo suficiente como para que el enfrentamiento fuese 
más... emocionante. 


Mas de nuevo volvieron a infravalorar a una especie autóctona, y el 
sedentarismo hizo más fuertes y poderosos a los humanos, haciendo, 
además, que aumentasen en número. 


También licántropos y vampiros habían prosperado, pero a menor ritmo 
que los humanos. E igualmente la ancestral confrontación de ambos 
pueblos se había reactivado, y las esporádicas luchas entre ambos pueblos 
habían traído una gran paz y tranquilidad para los terrestres; periodos que 
aprovecharon para fortalecerse. Además, debido a la longevidad de sus 
benefactores y de los amplios conocimientos mostrados por ellos, y de los 
que habían recibido una parte, surgió entre los humanos la religión tal y 
como se conoce en la actualidad. 


Al oír las historias de batallas y luchas y lugares lejanos donde vivían sus 
antepasados, más allá de las estrellas, los humanos llegaron a la conclusión 
de que ambos pueblos eran dioses llegados para civilizarlos y velar por 
ellos. 


Pero pronto notaron que estos primeros dioses eran crueles y malvados, y 
sus creencias fueron evolucionando hacia otros seres sobrenaturales que les 


iluminarían y ayudarían a vencer a esos dioses oscuros que amenazaban su 
existencia. 


Así, cuando vampiros y licántropos comenzaron su lucha contra los 
humanos, éstos ya se hallaban bien preparados y supieron explotar las 
diferencias entre ambos para vencer rotundamente en la primera gran 
batalla. 


Vampiros y licántropos fueron conscientes del error cometido y no dieron a 
los humanos una segunda batalla en campo abierto. Además, y para 
empeorar la situación, los humanos habían descubierto un arma nueva que 
ahora sería muy útil en la lucha por la supervivencia como especie 
dominante. Habían descubierto los puntos débiles de sus enemigos. 


Descubrieron que el ajo usado por ellos para cocinar era letal para los 
vampiros, ya que la anilina, componente principal de la planta, era un 
poderoso veneno para la alada raza. Y también encontraron que la celulosa 
de la madera era un potente desecante, con lo que cualquier herida 
provocada con esta arma, por leve que fuese, hacía que se deshidratase una 
considerable porción de la zona afectada, pudiendo ocasionar la muerte si 
se dañaba una zona sensible. Los humanos usaron esta arma contra los 
licántropos. 


Por otro lado, los humanos hallaron que los hombres lobo eran afectados 
por las fases lunares, creciendo su poder con el cuarto creciente y 
disminuyendo con el menguante, y teniendo el máximo con la luna llena y 
el mínimo con la nueva. También se dieron cuenta de que la planta de ajo, 
aun en pequeñas cantidades, afectaba negativamente al sistema nervioso 
licántropo, haciéndole morir de manera horrible. 


Peor aún, tanto unos como otros eran seres nocturnos que difícilmente 
soportaban la luz del día, mientras que los humanos eran seres diurnos que 
podían, también, llegar a actuar por las noches. Tanto Tau Ceti como Alfa 
Centauri eran estrellas menos brillantes que el Sol de La Tierra y, por tanto, 
sus planetas eran más fríos. Pero La Tierra, con el tiempo, se fue haciendo 
más cálida. Y eso perjudicó a los visitantes. 


Por esto, vampiros y licántropos vieron desbaratados sus planes de acabar 
con rapidez con los humanos y cómo éstos tomaban el rumbo correcto 
hacia la victoria final. Poco a poco, fueron haciendo retroceder a los dos 
pueblos extraños y éstos, por vez primera en su historia, se vieron 
incapaces de crear una civilización. 


Muy lentamente, se ocultaron a los ojos de los humanos y sólo les atacaban 
en ocasiones contadas, y nunca a grupos numerosos. Y, al fin, acabaron por 
convertirse en oscuros miembros de la mitología y el folclore. 


Pero, si bien ya no podían hacer nada para eliminar a los humanos, al 
menos sí que estaban en condiciones de reanudar su ancestral lucha de 
mutuo exterminio y, tras siglos de moderada tregua, el odio entre 
licántropos y vampiros volvió a encenderse. 


Y en la oscuridad de la noche, en lo más oculto de los bosques terrestres, en 
la más completa ignorancia por parte de la raza humana, sin grandes 
ejércitos enfrentados pero con una gran dosis de furor en cada choque, la 
inagotable sangre de lejanos mundos volvía a ser derramada sin piedad. 


A lo largo de los siglos vimos a pueblos enteros vagabundear de un lado a 
otro del planeta, asentándose en una determinada plaza para luego levantar 
el sitio y ponerse de nuevo en marcha cuando el alimento no era suficiente 
para alimentarlos, y vimos surgir ciudades y civilizaciones sedentarias. 
Vimos nacer imperios y los vimos morir. Sumerios, babilonios, asirios, 
persas, egipcios, griegos, romanos. Todos surgieron y desaparecieron. En 
algunos casos con cierta ayuda. Pero sólo dos pueblos sobrevivían al paso 
del tiempo. Dos pueblos que habían conocido toda la historia de la 
humanidad a lo largo de cien milenios y de los que, sólo a través de oscuros 
y mal entendidos mitos y religiones, se conocía su poder. Dos pueblos 
llamados Vam-Paar y Likapos que, a pesar de tener una historia dilatada e 
impresionante, sólo vivían, desde tiempo inmemorial, para el mutuo 
exterminio. 

Y al atravesar el largo fluir de los ríos de la historia, sin darse cuenta, tanto 
unos como otros fueron dejándose influir en ciertos aspectos por los 
humanos, y si en Ceti y en Centauri habían evolucionado con gobiernos 


planetarios únicos, como una sola nación, aquí en La Tierra, bajo en 
inconsciente e involuntario influjo de los pueblos humanos, tanto 
licántropos como vampiros fueron separándose en clanes, cada uno con su 
propio líder. Clanes vampiros rivales con clanes licántropos, clanes 
licántropos contra clanes vampiros. Y a veces, esporádicamente, vampiros 
contra vampiros y licántropos contra licántropos. Todos en perpetua lucha 
por el poder y el liderazgo. Por mantener a un clan en predominio sobre los 
Otros. 


Hasta que un día, en pleno siglo XVI, surgió entre los vampiros de 
Transilvania un líder único. Excepcional. Un líder que haría historia y 
alcanzaría una gloria apenas igualada entre sus antepasados. Un líder 
llamado Drau-kla. ¡Exacto! Ustedes le recuerdan como... Drácula. 


Nacido a mediados del siglo XV, desde joven hizo destacar su gran talento 
para dirigir la lucha contra otros clanes vampíricos y licántropos. Con tan 
solo 70 años ya había unido a casi todos los clanes murciélagos europeos y 
derrotado en tres ocasiones a los lobos. 


Con respecto a los humanos, inició un exitoso cambio de táctica. Si con 
anterioridad unos y otros se habían dedicado a matarles, ahora Drácula se 
propuso hacer de ellos sus servidores. Así, en lugar de morderles hasta la 
muerte, se les atacaba lo justo para inocularles el mal de la porfiria, 
enfermedad que hacía de hombres y mujeres seres pálidos y temerosos de 
la luz solar, y sedientos de sangre para evitar la anemia. Enfermedad que 
luego heredarían sus descendientes. 


Por miles, los humanos fueron acercándose a los vampiros y haciéndose 
cada vez más poderosos, pareciendo que Drácula sería recordado como el 
vencedor en la lucha por la supremacía planetaria. 


No pudiendo permitir esto, los licántropos comenzaron a reclutar otro 
ejército entre los humanos siguiendo los mismos métodos que sus rivales 
alados. Algunos humanos comenzaron a padecer hipertricosis, enfermedad 
también transmisible a la descendencia y que producía un desmesurado 
aumento de vello que casi llegaba a cubrir la totalidad del cuerpo de la 
víctima y haciéndoles aumentar sus instintos más animales. Pero era 


demasiado tarde y los vampiros tenían demasiada superioridad, así que, a 
finales del siglo XVII, ambos pueblos sellaron una alianza para derrotar a 
tan terrible enemigo. Por suerte, ambos contaban en ese momento con un 
líder fuerte. Los licántropos con Shurnag, general experimentado en 
muchas batallas, y los humanos con un joven e intrépido muchacho de 
veinte años llamado Adrian Van Helsing, antepasado de quien, a mediados 
del siglo XIX, sería la más feroz pesadilla de los hombres vampiro. 


Ambos pueblos enfrentaron a las fuerzas de Drácula y éste fue vencido, 
escapando muy malherido y a duras penas. Tras recuperarse, tiempo 
después, Drácula intentó recuperar su pasada supremacía, pero ya su 
tiempo había pasado y, en el siglo XIX, fue acorralado y muerto por el 
descendiente de aquel Van Helsing que le había humillado dos siglos atrás. 


Mientras todo esto ocurría, algo diferente estaba surgiendo. Algo nuevo y, a 
la vez, antiguo. Muy antiguo. A principios del siglo XVIII, en una de las 
batallas desarrollada en los alrededores de la ciudad hispana de Málaga, el 
líder vampiro tomó prisionera a la capitana de las fuerzas licántropas. Ésta 
era hija del jefe local de los hombres lobo. Durante años, ambos líderes 
habían desarrollado un comportamiento considerado heterodoxo por sus 
congéneres. Un comportamiento que, de ser conocido públicamente, 
hubiera traído consecuencias desastrosas para ambos clanes, pues resultó 
que ambos dirigentes habían comenzado a sentir respeto y admiración por 
los humanos y su cultura. Así, estudiaron la historia humana en general y la 
española en particular. 


Tanto era el fervor que sentían por los hombres, que ambos tomaron para sí 
un nombre terrestre. El jefe vampiro asumió el nombre de Diego, y el 
licántropo se llamó a sí mismo Alonso, y a Su hija, Inés. 


Cuando Diego tomó prisionera a Inés, algo se removió profundamente en 
su interior. Al principio no supo definirlo. Fue simplemente admiración por 
tan brava guerrera. Pero luego, conforme ésta iba recuperándose de sus 
heridas, Diego se dio cuenta de que había algo más. Diego se había 
enamorado de una enemiga de su raza. Y más curioso fue para él descubrir 
que también la chica sentía idénticos sentimientos hacia él. Ambos amantes 


eran de la misma edad, así que el amor tenía que surgir entre ambos. Pero 
era un amor peligroso. Era casi imposible que dos razas que llevaban tanto 
tiempo enfrentadas llegasen a unirse así. 


Ante el temor del rechazo de sus pueblos, Diego e Inés mantuvieron en 
secreto el idilio. Durante el tiempo que permanecieron juntos, ambos se 
veían durante horas cada día. Pero llegó el momento de las negociaciones e 
Inés tuvo que ser devuelta a los suyos. Ambos amantes se vieron separados 
y sufrieron por ello. La paz se había restablecido entre ambos clanes, pero a 
costa de la felicidad de sus dirigentes. 


Pero el sentimiento entre los dos era tan fuerte que no tardó en ser conocido 
y repudiado por los suyos. Ambos seres fueron condenados al destierro y a 
la alienación por los de sus respectivas razas. 


Durante dos años vagaron por las tierras de Europa sin rumbo fijo y sin 
saber qué hacer. En su viaje a través de los diversos clanes que aún 
desconocían su historia, tuvieron conocimiento de su ancestral llegada al 
planeta Tierra y decidieron investigar más sobre ello. Y mientras lo hacían, 
algo maravilloso les ocurrió. Inés tuvo un hijo. Alentados por tal 
acontecimiento, prosiguieron con más ahínco la búsqueda de sus orígenes, 
descubriendo al fin gran parte de su historia y el motivo por el que tanto 
vampiros como licántropos habían llegado a su actual hogar. Por tanto, 
decidieron intentar el volver a unir a ambos pueblos como ellos dos ya se 
habían unido entre sí. 


Con su hallazgo por delante, pasaron los siguientes veinte años de sus vidas 
recorriendo clan tras clan explicando que la paz entre licántropos y 
vampiros era posible, pues ese fue el origen del viaje que les trasladó desde 
Centauri hasta La Tierra. En ese mundo casi consumido por el odio mutuo, 
fueron apartados con el más acérrimo desprecio y obligados a abandonar 
apresuradamente los clanes que visitaban. Apenas unos pocos de ambos 
linajes escucharon sus alegatos a favor del cese de la guerra y se unieron a 
la pareja. Dos escasos centenares de vampiros y hombres lobo dispuestos a 
olvidar y a comenzar a reescribir la historia de sus pueblos desde un 
pequeño clan en la ciudad de Málaga donde demostrarían a todos los suyos 


que el sueño de sus antepasados aún seguía vivo y más presente que nunca 
en el pequeño hijo de Diego e Inés. 

A medida que transcurrían las décadas, Diego e Inés veían cómo su hijo 
crecía sano y fuerte. Pronto vieron que el chico adquiría las habilidades de 
cada raza y, al llegar a la adolescencia, ya era más ágil y poderoso que 
cualquier vampiro o licántropo por separado, y mucho más veloz. 


El chico daba muestras, además, de una gran inteligencia, la cual le llevaba 
a frecuentar con bastante asiduidad las bibliotecas y centros de estudio e 
investigación a su alcance, llegando a adquirir un vasto conocimiento en 
prácticamente todos los ámbitos del saber. Por fortuna, las facultades 
psíquicas de sus ancestros, ampliadas por su doble procedencia, le 
permitían camuflarse entre los humanos sin levantar sospechas debido a su 
físico diferente, tal como sus antepasados ya habían hecho desde tiempo 
inmemorial. 


Con el tiempo, el hijo de ambas naciones fue implicándose más tanto en el 
gobierno de su clan como en el mundo de los humanos. Se daba cuenta de 
que ya era imposible hacerles desaparecer, mientras que los suyos 
declinaban cada día un poco más. Así, decidió que la prosperidad de los 
humanos era la prosperidad suya e inició una serie de negocios económicos 
y políticos con los que amasó una considerable fortuna. 


En determinados momentos de la historia, se unió a grandes científicos 
humanos y aprendió de sus técnicas y conocimientos. En otros, fue él 
mismo quien sugirió ideas que hicieron prosperar a la Humanidad. Ideas 
que, Obviamente, ya eran conocidas por vampiros y licántropos desde 
milenios atrás. Y sus negocios se centraron finalmente en aquellos sectores 
que más futuro tenían a largo plazo: energía, transporte, tecnología, 
industria y medicina. Un próspero conglomerado de empresas ideal para los 
planes que tenía en mente. 


En última instancia, a mediados del siglo XX, todas sus empresas quedaron 
englobadas en una sola, denominada Orbe Grupo de Empresas, la cual al 
día de hoy y tras casi cien años de existencia, en el primer tercio del siglo 
XXI, es considerada líder mundial en tecnología de punta. 


Desafortunadamente, Diego e Inés no vivieron lo suficiente como para ver 
el éxito final de su hijo, pero éste siempre les mantendría en lo más 
profundo de su recuerdo. Habían fallecido a la edad de 600 años a finales 
del siglo XIX. 


Mientras todo esto ocurría, la lucha entre vampiros y licántropos se 
mantenía más encarnizada que nunca. Lucha entre ellos y, cuando podían, 
contra los humanos. Y así, ambas razas se extinguían lenta y 
definitivamente a la vez que el clan malagueño en el que ambos pueblos 
vivían en paz seguía prosperando, y nacían cada vez más hijos fruto de la 
unión de ambos pueblos. 


De tanto en tanto, aceptamos el ingreso de disidentes de unos y otros y 
estoy completamente seguro de que pronto seremos los únicos alienígenas 
que habiten este planeta y, por tercera vez, vampiros y licántropos se 
extinguirán en un sistema solar. 


Ustedes los humanos suelen decir que a la tercera va la vencida, y tal vez 
piensen que con esta tercera extinción existirá al fin la paz en el Universo 
conocido. Tal vez sí, o tal vez no. Pero no es esa la meta que persigo. Como 
ya he dicho, existía una empresa de medicina, y una de sus vías de 
investigación es la genética. Aquí se guardan muestras de tejido de ambas 
especies para su futura clonación. Y yo personalmente me encargaré de que 
dirijan sus esfuerzos por el camino de la paz. Al fin y al cabo, pertenezco a 
ambos linajes. 


Se preguntarán ahora por qué al final empecé a hablar en primera persona. 
¡Tal vez ya lo sepan, o quizás lo sospechen! Y quizás también recuerden 
que al principio les hablé de regresar a mis orígenes algún día. 
Posiblemente ahora comprendan que el futuro está en el espacio y por qué 
Orbe está invirtiendo en esa línea. 


as 


Ahora, ¿preguntáis quién soy? Mi nombre es Diego López de la Villa, 
natural de Málaga y presidente de Orbe Grupo de Empresas. Tengo 
trescientos años de edad... y soy un híbrido. 


Mi nombre es Sebastián José Molina Palacios y vivo en un pequeño pueblo 
de la provincia de Málaga (España) llamado Algarrobo. Mi correo electrónico es 
hariseldon_10hotmail.com. 

Desde pequeño me gusta la ciencia ficción y el terror, cuando veía en 
televisión series como Espacio 1999, Star Trek o Historias para no dormir. En dos 
ocasiones he enviado relatos a concursos pero sin éxito, aunque no pierdo la 
esperanza de poder publicar algo. 


Esta es su primera publicación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con LOBO, de Carlos Almira Picazo, 


VIAJERO INCANDESCENTE, de Luis Saavedra, y EL BAILE DE LAS VÍCTIMAS, de 
Carlos Gardini. 


El ministerio del tiempo, puertas al 
pasado y a la ensoñación. 
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El Ministerio del Tiempo 


Entrevista a Javier Olivares, guionista y productor de El 
ministerio del tiempo. 


El ministerio del tiempo es una serie española de género fantástico 
estrenada en 2015, que con sólo ocho capítulos en su primera 
temporada logró trascender fronteras geográficas y estéticas. La 
premisa es relativamente simple: España (si, la Madre Patria: en el 
primer capítulo ya se explicita cierta ironía al respecto) ha 
descubierto puertas que llevan al pasado y conforma un ministerio 
que se encarga de enviar agentes para evitar que los puntos 
nodales de ese pasado varíen, es decir, intervienen para que la 
historia no sea diferente a la ya conocida para los españoles. 


Con un equipo de tres nuevos reclutas, Alonso de Entrerríos, un 
aguerrido soldado del s. XVI, Amelia Folch, una lindísima y brillante 
universitaria del s. XIX (una de las primeras de España, según la 
serie), y Julián Martínez, un enfermero de nuestro tiempo con un 
pasado trágico y un presente de ansiedad, el Ministerio hace frente 
a distintos retos en viajes al pasado que también nos presentan 
logradas sub-tramas. 


Lo maravilloso de la serie puede residir en su universalidad: sus 
aventuras no se reducen a un espacio o un tiempo que un 
espectador de otras latitudes no pueda entender. Conocer un 
poquito de historia española hará que se entiendan mejor algunas 
referencias, pero esto no es central. Vale mencionar la presencia en 
distintos episodios de Diego Velázquez, Francisco Franco y García 
Lorca (el parecido del actor con el poeta es asombroso). La serie 
tiene humor, del bueno (imagínense a un guerrero del siglo XVI 
intentando entender de qué van las cosas en nuestro 
hipertecnologizado mundo), y momentos de acción y dramatismo 
que nada han de envidiarle a producciones anglosajonas. 


En una tradición televisiva que lamentablemente compartimos, de 
costumbrismo ramplón y de fórmulas repetitivas, El ministerio trae 


frescura a la forma de hacer televisión y contar historias. 


kk 


A partir del lunes 15 de febrero, 18.15 (hora de Buenos Aires) se 
transmitirá por TVE la segunda temporada de El ministerio del 
tiempo. 


¿Cómo surgió la idea inicial? 


JO: Hace ya 14 años, más o menos. Mi hermano Pablo y yo 
pensamos que teníamos que hacer una serie que no fuera lo que 
nos encargaban, sino lo que queríamos hacer. Se vendiera o no. 
Una serie que nos apeteciera ver como fans. Pero en aquella época 
hubiera sido imposible venderla y nos dedicamos a otros productos. 
Hace tres años, cuando mi hermano ya estaba enfermo de E.L.A. 
(Esclerosis lateral amiotrófica. Murió por ella el 20-11-2015), quiso 
que aquella idea se pusiera en pie. Y TVE nos ayudó a que ahora 
sea una realidad. 


¿Cuál es el proceso que siguen para escribir cada capítulo? 


JO: Primero planteamos la temporada entera. Nos planteamos un 
equilibrio de temas históricos, géneros... Luego, ya elegidas las 
tramas de cada capítulo, analizamos el concepto del capítulo y el 
género. Escaletamos (en el guionado de una serie o película, la 
escaleta, también llamada guión técnico, es una lista de las 
escenas que componen una historia) muy a fondo y los planteamos 
con el director de la serie y del capítulo. Y, por último, dialogamos. 


El proceso de selección de actores, ¿cómo fue? En la primera 
temporada, cada uno de los roles es como si los actores de 
hecho fueran los personajes que están interpretando 
(Velázquez, por ejemplo) 


JO: Exceptuando un personaje, todos están escritos para los 
actores que los interpretan. Tuvimos la suerte de que aceptaron 
encantados trabajar con nosotros. 


En los últimos años ha habido un resurgimiento (por así 
llamarlo) de series que incluyen lo fantástico o lo tienen como 
tema central, en EEUU (El hombre en el castillo) o Inglaterra 
(Torchwood, Misfits, por ejemplo). ¿Cómo es el panorama en 
España? ¿Sigues alguna de esas series extranjeras? 


JO: Si, las sigo. En España el género fantástico está aún por 
desarrollar, pero también está por desarrollar un tipo de ficción 
moderna que esté a la altura en presupuestos, tiempo y creatividad 
a las series punteras de fuera. Hay talento, hay industria... sólo 
falta que las cadenas se decidan. 


¿Qué nos podrías comentar sobre la recepción de la serie? 
Sus fans hasta tienen un nombre propio, y ha logrado 
trascender fronteras geográficas... 


JO: Es un orgullo. Jamás soñamos llegar tan lejos. Pero ésta es 
una serie hecha desde el cariño, el amor y la verdad. Y cuando 
logras conectar con el público con esta fórmula, pasan milagros 
como éste. El problema es cuando los intermediarios no te dejan. Y 


cuando los que crean piensan que el cliente es la cadena y no el 
público. El cliente, el objetivo, siempre es el público que te ve. 


¿Cuentan con asesoría de expertos en historia? ¿Cuál es tu 
relación con la disciplina? 


JO: No. Pablo y yo somos historiadores de carrera, Anais Sachaff 
de Humanidades. Los documentalistas somos nosotros. 


¿Qué nos podrías adelantar respecto de la segunda 
temporada? 


JO: Que se va a primar la aventura. Que, quitando un par de 
capítulos, la narración es más clara, más popular. Pero que va a ser 
muy arriesgada en el juego de géneros independientes y 
completamente diferentes. Pero, sobre todo, que va a seguir siendo 
El ministerio del tiempo. Sólo que tenemos la certeza de que 
mantenerse es más difícil, y no se logra sin riesgos, sin cambiar las 
fórmulas, sin repetirse. 


¿Hay ministerio para rato? 


JO: Depende de la apuesta que se haga por parte de la industria 
con la serie. Con estos medios, tiempo y presupuesto, 
probablemente ésta sea la última temporada. No damos más de sí 
y no ganamos dinero. Invertimos todo en la calidad de la serie. Pero 
no somos una ONG ni Clifthanger ni Onza (las productoras) para 
devaluarla, mejor la cerramos en alto y todos tan felices. 


Matias Carnevale (Tandil, 1980): según el mito familiar 
aprendió a leer y escribir a temprana edad, hábitos 
potenciados luego por colecciones como las de El Barco de 
Papel y Elige tu propia aventura. Cursó en la Universidad de 
San Martín la Licenciatura en lengua inglesa con orientación 
en literatura y cine, y estudios de guión en la Universidad 
Nacional del Centro. Además de columnas radiales sobre el 
séptimo arte, ha publicado ocasionales reseñas en medios 
como Haciendo Cine. 


Hemos publicado anteriormene su cuento LA SEGUNDA 
VENIDA O LUCHE Y VUELVE. 


Este artículo se vincula temáticamente con LOS VIAJES EN EL 
TIEMPO EN LA CIENCIA Y EN LA CIENCIA FICCIÓN, de 
Claudio H. Sánchez y VEINTE BREVES VIAJES POR EL 
TIEMPO, de varios autores. 


Diario de Nattramm 
Ariel Tenorio 


-— ARGENTINA 


El hombre cerdo enamorado 


Jueves 03-07 (Por la mañana, pero no demasiado temprano) 


Me levanté de un humor melancólico hoy. Con esa melodía titilante que 
deben escuchar los suicidas y los ángeles de la muerte antes de besar la 
eternidad. Para remediarlo, me robé el gato de la vecina y lo aplasté con una 
maza. Pienso que a veces, con un poco de imaginación, se puede mejorar el 
día. Kerstin no me llamó anoche, y eso me provocó una ira descomunal, 
rompí muchas cosas, entre ellas mi propio brazo derecho. Luego recordé 
que no me llamó porque está enterrada debajo de un roble, en el bosque, 
con un tenedor clavado en el ojo. ¡Si! ¡Jajaja! Que cabeza la mía. Las cosas 
no me duran mucho tiempo. En fin. Tal vez me cruce a la carnicería y 
compre algunas patitas de cerdo. Es lo único que me consuela últimamente. 
Y además el carnicero me tiene miedo, cosa que me divierte y emociona al 
mismo tiempo. 

Hasta luego diario. Prometo no abandonarte como hice con aquella mujer 
paralítica en Skansen durante la tormenta de hielo. 


Viernes 04-07 (Por la noche, cuando el cuervo de locura se estrella en 
mi ventana) 


Hoy por la mañana decidí que no había suficientes emociones en mi vida, 
de modo que fui al sótano y me tomé el veneno para ratas, luego subí a la 
cocina, me hice un té de manzanilla, y me senté a esperar. Al cabo de cinco 
minutos comencé a aburrirme así que me corté la tetilla izquierda con una 
hojita de afeitar. ¡Me encantan las gillettes! ¿A quién no? Estaba en eso de 
embadurnarme con mi propia sangre cuando llegó mi madre. Tocó la puerta 
varias veces y me llamó, pero el veneno para ratas surtió efecto y quedé 
repentinamente paralizado. No podía mover ni un músculo y mi garganta 
comenzó a cerrarse como si estuviera llena de arena. Fue un momento 
sublime. Bueno, en el hospital me dieron una purga con sabor a cerezas. Por 
el momento he recuperado parte de mi movilidad, pero solo hasta el cuello, 
lo que me hace pensar en esa extraordinaria película llamada Y Johnny 
tomó su fusil. 

Mientras espero que me surta efecto la purga y comience a vomitar a 
chorros, le estoy dictando estas palabras a una enfermera, quien 
amablemente aceptó poner su caligrafía en mi diario. Es bastante bonita 
para ser sueca y tiene unos ojos verdes muy grandes que me recuerdan a los 
de Kerstin. Cuando pueda moverme de nuevo intentaré estrangularla con la 
sonda. 


¡Jajaja!. Es broma Anne... 
(No. No lo es) 


¿Lumes o Juevedes? 07-15 (Algum momonete de la tarrrde) 


AMado Dairo: Anohce vino Aarseth, viejo amigo y jeringa suya 
compartymos, eso y combo de galleta de arroz/nitrocitina pero su vena 
implotó por toda la habitación. Yo reía parar nunca y defequé alfombra 
persa mamá. Arseth luego confunde Orlok ( mia Pitón ) con Oboe y 
muestrrrra me obertura nueva de banda Impalator, perrrrro OrloK pica boca 
de Arseth hasta saltar suyas lágrimole sanguinum. Otra vez mi caca en 
algombra mi mame ensuciándolo. Ill pobre Arseth drogose com mia pipa de 
experominto de hormiga cavadorrra africanum y llora seco en sofá hassssta 
quedó muuuuy muerto y se desprendiÓ su cabiza rodando por la aldombra 
persa mamá, otrrra vez Yo defeco de riza y pasamOTh buen rato jumtOS, 
mis feces y Yom. Horra temo relojo de Gato Filix ocn su horriblo ojo tic- 
tac-tic-tac... 


Viernes 11-07 (Cuando cae dulcemente la tarde) 


Querido Diario; Hoy pasé a buscar a mi pequeña sobrina Aslóg y paseamos 
juntos por la ciudad. Fue una estupenda tarde de sol y caminamos tomados 
de la mano. Cuando Aslóg se cansó de caminar (solo tiene cuatro años y sus 
regordetas piernitas se fatigan pronto) la subí en mis hombros y paseamos 
un rato más por el parque. Más tarde fuimos al centro comercial y tomamos 
helado. ¡Helado de frutilla y melón! Los gustos favoritos de Aslóg desde 
siempre. 

En un momento, mientras me contaba acerca de sus amadas muñecas, 
Astrid y Berta, se interrumpió y me dijo: —Tío Nattramn, te quiero. Me 
gusta pasar el rato contigo. —Y sin miramientos me dio un beso en la 
mejilla. Mi corazón casi estalla de ternura. 


Para finalizar la tarde fuimos al zoológico y vimos un sinfín de animales, 
pero donde más tiempo nos quedamos fue frente a la jaula de los reptiles, 
ya que a Aslóg le repelen y le fascinan por igual. 


Luego, con la niña dormida en brazos, tomé un taxi y la dejé en casa de mi 
hermana. Ebba, quien siempre se preocupa por mí, quiso que me quedara a 
cenar, pero me excusé diciéndole que me dolía la cabeza. 


Mientras volvía a casa, pensaba en todo lo que me había dicho el psiquiatra 
luego de mi sobredosis. Eso de buscar las zonas de luz. Hacer cosas que me 
hagan bien. Que me llenen el alma. Y me dije que tal vez tenga razón. 


Antes de que cortase el semáforo, con gran regocijo, puse en práctica sus 
consejos y empujé a un viejo ciego debajo de las ruedas del tranvía. 


Martes 15-07 (Calculando las horas por el movimiento de las sombras) 


Estúpido Diario donde escribo mis miserias: Estoy otra vez preso. 
Aunque esta vez las razones han sido injustas. 


Es muy difícil explicar algunos divertimentos personales a la policía local. 
Y desde luego que no escuchan una palabra de lo que les digo. Me juzgan 
por mi aspecto; cuando deberían hacerlo por mis crímenes. 


El problema comenzó la semana pasada, cuando el idiota de Umbra Luxury 
me envió en una caja su dedo meñique y adosado a ella, una breve nota que 
decía Ya lo ves, Nattramn, soy el Dios de la automutilación. La ocurrencia 
me provocó risa, pero también (no lo niego) un sentimiento de sana 
competitividad que me empujo a la acción. Así que bajé al sótano, tomé un 
serrucho, y le corté un pie a la pelirroja muerta. Umbra Luxury está tan 
ansioso por ganarme que no notará la diferencia pensé, y en realidad no me 
equivocaba. 

Al día siguiente recibí el correo y allí estaba su brazo, amputado a la altura 
del codo. La nota solo decía un lacónico ¡Ja! Todavía puedo hacerlo 

No tardé en enviarle un par de orejas, manos y otras partes del cuerpo que 
elegí cuidadosamente, quería mantener la magia de la pulseada y además, 
descubrir hasta donde era capaz de llegar Umbra Luxury. Mi nota era 


provocativa y al mismo tiempo desdeñosa...el anzuelo perfecto para esta 
clase de chiflados. 


Bueno, hace tres días recibí la cabeza de Umbra Luxury en una caja. La 
nota explicaba su postura frente a mis palabras y se jactaba por haber 
ganado la competencia. También dejaba instrucciones para que alimentara a 
su mascota, la tarántula albina Ubdur. 


Pero el idiota avisó también a su casero, así que cuando la policía descubrió 
mis notas y las partes del cuerpo que Umbra había conservado, sin duda, 
por pura envidia, no tardaron en venir a buscarme. 


En la soledad de mi reclusión, recuerdo que las píldoras suministradas por 
el Estado me impiden lastimarme. En mi fuero íntimo, envidio a Umbra 
Luxury por vivir su vida hasta el límite (y por tener herramientas más 
afiladas que las mías). 


Miércoles 23-07 (Que mi creatividad no lastime a nadie, pero si lo hace, 
que sea divertido) 


Excelente semana. De la cárcel al hospital psiquiátrico y del hospital 
psiquiátrico a mi casa. Ayer sin ir más lejos, al verme de nuevo con tiempo 
libre, desarrollé una de mis actividades favoritas. Yo la llamo jugando al 
muñeco de cera y consiste básicamente en reemplazar a un muñeco de cera 
y quedarme muy quieto durante todas las horas que pueda. 

Esta ocupación, que parece fácil, requiere una gran preparación. Primero 
está el tema del vestuario y el maquillaje, luego, infiltrarme en el recinto y 
hacer el reemplazo sin que nadie lo note. Para esto tuve que levantarme 
muy temprano y viajar tres horas hasta el museo del horror en Valberg, una 
vez allí, dormir al guardia con mi suero especial (nunca diré la receta, 
aunque amenacen con no torturarme) y escabullirme adentro justo antes de 
la hora de apertura. 


¡Y lo conseguí! Rompí mi propio récord de inmovilidad perfecta, trece 
horas en la piel del demonio de Rottemburg. Ah... qué placer 
indescriptible. 


Delante de mi nariz desfilaron contingentes de todo el mundo, niños y 
adultos con sus cámaras de fotos, estudiantes y eruditos, y hasta las 
Hermanas del Remedio de la Catedral de Estocolmo santiguándose y 
pegando grititos ante mi espantosa imagen. 


La cereza de la torta fue luego de la hora de cierre, cuando el guardia de 
seguridad al fin despertó y se puso a inspeccionar todos los rincones del 
museo, tenía un aire de confusión y parecía aturdido, pero de todos modos 
estaba dispuesto a descubrir el misterio. Lo dejé acercarse, despacio, 
despacio, y cuando estuvo a pocos centímetros de mi cara le dije 
suavemente: ¡Búh! 


Dios bendiga a los enfermos cardíacos. Ahora está conmigo en mi sótano, y 
su silueta rígida me ha dado la mejor idea de mi vida. ¿Porque no tener mi 
propio museo de cera? 


Un Martes cualquiera de Julio de cualquier año (En un inframundo sin 
tiempo ni esperanzas) 


Incondicional Diario: Con la idea del museo de cera en mente me puse a 
reformar el sótano y decidí tirar abajo algunas columnas. El problema con 
eso es que carezco de noción en estructuras basales y gran parte de la casa 
se ha derrumbado sobre mi cabeza. Ahora estoy atrapado bajo varias 
toneladas de piedra y madera, no siento las piernas y tengo una gruesa viga 
de roble que me oprime el pecho cada vez que respiro. Es decir, es una 
situación divertida, pero muy incómoda, incluso para escribir. Algunos 
metros por encima de mi cabeza escucho a los bomberos trabajando y 
llamándome, pero por ahora he decidido guardar silencio. Me gusta pensar 


en esas pequeñas alimañas que se sienten amenazadas ante la presencia del 
hombre y por ahora estoy imitando su comportamiento. Con un poco de 
suerte, tal vez, los bomberos se cansen y dejen de molestarme. Hace un rato 
escupí un espumarajo de sangre con la forma del Ratón Mikkelsen y 
después de mucho mirarlo; entablé el siguiente diálogo con él: 

—-¿Ratón Mikkelsen? 

—¿Mmmmh? 

—-¿Es cierto que la luna está hecha de queso y que el cerebro de los niños 
pequeños tiene una enzima capaz de darte la fuerza destructiva de tres 
Golems sedientos de sangre? 


—No a la primera y si a la segunda. 
—-¿Ratón Mikkelsen? 

—Si, Nattramn, estoy aquí. 

—Te quiero Ratoncito. 


—Y yo a ti, Nattramn. 


En un segmento de tiempo humano, en la órbita celeste (Registro mental 
N*457895) 


En total estuve cinco días bajo tierra y fui descubierto por milagro, cuando 
un grupo de niños voluntarios se obsesionaron en desenterrar un supuesto 
tesoro que yo guardaba en el sótano (los mitos urbanos una vez más me han 
favorecido, aunque dudo que hayan encontrado doblones de oro) mi 
agradecimiento es en realidad, para el ratón Mikkelsen que me acompañó 
en todo momento durante mi estadía subterránea. 

En el hospital me llenaron de sedantes, así que he ido y regresado del sueño 
a una vigilia ponzoñosa mientras me arreglaban huesos rotos y demás 
falencias ocurridas en mi cuerpo. 


Lo más destacable por el momento, es que anoche, cuando me creían 
dormido, robé algunas ampollas de adrenalina y me di un subidón mágico 
que todavía cosquillea en la punta de mis cabellos. 


Anotaré en orden lo que creo haber hecho bajo esta ola de poder, algo más 
o menos así: 


3-2-1: ¡Despegue! /camino/ corro/ pasillo/ reboto/ escalera/ doctor/ empujo/ 
ventana/ cuatro pisos/ doctor/ alfombra Aladino/ suelo/ papilla/ levanto/ 
corro desnudo/ mujer grita/ puñetazo/ silencio/ robo ambulancia/ recorro 
ciudad/ sirena aullando/ gato del infierno/ semáforo rojo/ arrancado/ choco 
plazoleta/ corro corro corro/ entro club/ rectum demonae/ banda en vivo/ 
Malevolent Urdo/ nada buenos/ coro de niñas/ invitan escenario/ grito y 
grito/ gente vocifera/ Nattramn-Nattramn/ botella frente/ sangre/ alguien 
empuja/ camarín/ fotógrafo/ flash/ parto silla/ gorila sale atrás/ asusta/ yo 
corro/ gorila rápido/ callejón/ pared/tenacidad de la materia/ 


(luego se apagaron las luces y aparentemente fui traído de nuevo al hospital 


) 


Ahora estoy igual que antes pero sujetado a la cama con correas. Y en la 
tele están pasando a un idiota demente que arrasó con media ciudad 
disfrazado de Godzilla. 


Miercoles 13-08 (Expedientes clínicos, recortes periodísticos, archivos 
policiales) 


El paciente N sufre un grave trastorno psicopático que lo lleva a agredirse y 
agredir a los demás como acto reflejo para reconocerse en un contexto 
determinado. En otras palabras, necesita cruzar el umbral del dolor o hacer 
que otros lo crucen para sentirse vivo. Esto ha quedado demostrado desde 
tempranos diagnósticos, pero también se manifiesta cada vez que se le 
concede cierto margen de libertad para desempeñarse. Se recomienda 


mantenerlo sedado y atado mientras haya personal del hospital no 
profesional trabajando en el mismo piso. Doctores y enfermeras deberán 
extremar precauciones para tratar con él, ya que es muy hábil para socializar 
y generar un clima común de confianza. Los doctores Mikael Eriksen y 
Thorrik Nilsson han pagado muy caro este engaño, sobre todo Nilsson que 
debió ser intervenido de urgencia en el Hospital Hóggard de quemados y 
murió pocos días después con un injerto de piel fallido que el mismo N 
contaminó en el laboratorio. También están los episodios de robo y 
sustitución de psicofármacos por veneno para ratas, reemplazo de prótesis 
por miembros reales y la auto-operación de páncreas que el mismo N se 
realizó en el quirófano y requirió luego de un trasplante para salvar su vida. 
Por estos motivos, y otros incidentes menores que no cabe mencionar en 
este reporte, recomiendo practicar lobotomía frontal en el Paciente N. 
Circunscripto al reglamento interno del Hospital y certificado por las 
autoridades del mismo. 

Dr J.K Rowling 


HOMBRE CERDO IRRUMPE EN HOGAR DE ANCIANOS Y CAUSA 
CUATRO MUERTES POR PARO CARDIACO. 


Hacia las ocho de la noche del día de ayer, la tranquila cena en el hogar 
de ancianos estatal Fergusson se convirtió en una pesadilla. Esto sucedió 
cuando una especie de hombre cerdo, cubierto de sangre y costras 
amarillas destrozó una ventana y cayó directamente sobre una de las 
mesas. Emitía unos chillidos insoportables y en lugar de manos tenía unas 
patitas de cerdo. Dijo luego, a nuestro enviado especial, una anciana con 
voz temblorosa y agregó No pude verle el rostro porque lo tenía 
embadurnado de sopa de arvejas, pero fue horrible. Frente al susto y la 
sorpresa, cuatro de los miembros más viejos del Hogar Fergusson,se 
llevaron las manos al pecho y cayeron fulminados. Sus pobres corazones no 


lograron aguantar el sobresalto. Otros testigos afirman que luego de 
revolcarse en la mesa, el misterioso hombre cerdo se incorporó y preguntó 
adonde quedaba la puerta, luego, simplemente salió caminando y silbando 
como si no hubiera ocurrida nada. Todo Estocolmo está impactado por la 
noticia y recomendamos a la población no entrar en... 

Nickolson Natty Olson (ALIAS NATTRAMN) expediente policial 23.454 


El sujeto ha sido detenido en innumerables ocasiones, por las más diversas 
causas. Está procesado y su ficha consta en el registro Penal. Espera 
sentencia por el asesinato del Payaso Kiki en septiembre de 2007, pero 
goza de libertad condicional in horroris causa dada su rara psicopatía 
considerada única por el consejo de Psiquiatría de Suecia. Se enumeran a 
continuación algunos de los últimos sumarios en el lapso Julio-Agosto. 


12 de Julio. Desorden en la vía pública con agresión leve y exhibicionismo 
agravado con muñeco de cera de Brendan Perry. 


13 de Julio. Vandalismo y retrovandalismo. Robo de propiedad privada con 
arma de guerra. Resistencia a la autoridad. Imitación ilegal de Rambo. 
Consumo de drogas y posterior metamorfosis dentro de patrulla con 
destrucción total de la misma. 


14 de Julio. Desorden en la vía pública. Destrucción de propiedad del 
estado. Intento de violación a un oficial de la ley. Lenguaje obsceno y 
portación de cabeza de muñeco de cera de Brendan Perry. 


14 de Julio. Asesinato de dos reos en los calabozos de la comisaría local 
con dedo índice de muñeco de cera. 


15 de Julio. Destrucción total de parque y jardines aledaños al Parlamento. 
Arrojar patos muertos a los manifestantes. Portación irónica de símbolo de 
la paz. 

16 de Julio. Lenguaje obsceno y exhibicionismo en TV. Colocación de 
bomba de talco en el estudio de canal 24. Sustitución de agua por kerosene 
en los bebederos de canal 24. Suelta de gas nervioso en los conductos de 
ventilación de canal 24. 


17 de Julio. Generar tumulto público, exaltación y promoción de violencia 
hacia sí mismo al demostrar crueldad con un muñeco de peluche del payaso 
Kiki. Apología del linchamiento. Lenguaje soez e imitación de sonidos de 
animales. 


(Hospitalizado desde el 18 de Julio hasta el 14 de Agosto en la clínica 
Hóggard de quemados) 


14 de Agosto. Asalto con disfraz de Godzilla. Destrucción de estatuas 
públicas. Robo de alcantarillas. Arrojar alcantarillas sobre transeúntes 
desde el décimo octavo piso del edificio Sony Ericsson. Ulular como pájaro 
prehistórico y arrojarse al vacío. 


La lista sigue hasta completar cuatro folios. 


Miércoles sin número (Con sentimientos 
encontrados, tan encontrados que han 
colisionado) 


llustración: Efraín Guillen Morales 


Aborrecible diario: Déjame decirte algo acerca de las mujeres ¡No las 
entiendo! Pero empezaré por el principio para darle orden a todo esto. 

Conocí a Ommm en el Club Nocturno Ano Pro Nobis, allí tocaban bandas 
amigas tales como Bloodbath, Vomitory y Dissection. Debo decir que estas 
tres bandas me gustan pero me aburren al mismo tiempo, quizás porque los 
conozco desde siempre y han perdido la capacidad de sorprenderme. La 
que si me sorprendió, y gratamente, fue la banda invitada Mass Murderer, 
integrada por cuatro chicas de aspecto deslumbrante. Y además, la descarga 
brutal de Black Metal nos revolcó por el suelo a todos. Luego de un set de 
dos horas (75 minutos más de lo que habitualmente se les permite a las 
bandas amateurs) la bajista dejó muy en claro su opinión al prender fuego 
el polvoriento telón del escenario. Bueno, todos saben cómo funciona esto. 
Las llamas corrieron más rápido que los guardias de seguridad y sus 


matafuegos. En cuestión de minutos, todo Ano Pro Nobis se convirtió en 
una antorcha naranja. Hubo caos y dolor, y en ese maravilloso instante, me 
sentí feliz y pleno de vida. Quise acercarme a Ommm para agradecérselo. 
De hecho, se lo agradecí salvándole la vida, porque Ommm había quedado 
atrapada bajo un esqueleto de luces y estaba inconsciente. 


Para llegar hasta ella tuve que quemarme un poco, nada del otro mundo, 
solo el noventa por ciento del cuerpo, más que nada el rostro, los brazos, el 
tronco, etc. 


Pero logré sacarla con vida, y lo más increíble: logré salir con vida yo 
también. 

Afuera estaba nevando y los copos de nieve brillaban de manera inusitada 
reflejados en las luces de los camiones de bomberos. 

Miré a Ommm con ternura, sus rasgos perfectos, su expresión de inocente 
tranquilidad. Al cabo de unos minutos, ella abrió los ojos, tosió, se 
convulsionó y luego vomitó largo y tendido. 

Se me quedó mirando. 

—Estás en llamas —me dijo. 

—Lo sé. 

—No imbécil, estás literalmente en llamas. 

—-0h, no es nada. Me pasa todo el tiempo. Me encantó tu show —dije, un 
poco nervioso. 

—No me interesa hablar con fans —contestó ella con un gesto de disgusto. 
Y al hacerlo me clavó un puñal en el corazón, más doloroso que cualquier 
tortura física o mental a la que me hubiera sometido por propia voluntad en 
toda mi vida. 

Me quedé parado en medio de la nieve, viendo cómo se alejaba en la noche, 
con el exquisito marco de un incendio gigantesco, cuatro dotaciones de 
bomberos, cadáveres y heridos por todas partes y la nieve golpeteando y 
siseando sobre mi cuerpo prendido fuego. 


Creo, querido diario, que estoy enamorado. 


Lunes 25-08 (Cartas y poemas a Ommm) 


[La hoja fue misteriosamente arrancada (N. Editor) Falta la 
correspondencia de Nattramn a Ommm donde le cuenta cómo y porque 
mató a sus padres, el secuestro del perro, etc.] 


Miércoles 27-08 (Regresando lentamente a la anormalidad) 


Aquí estoy de vuelta maltratado Diario, te tengo abandonado últimamente, 
pero es que han sucedido demasiadas cosas y no estoy seguro de querer 
contarlas todas. Haré un ejercicio de honestidad a pesar de todo, más que 
nada para poder recordar con justicia ésta época de mi vida, pero a modo de 
resumen. Los hechos vergonzosos los dejaré al margen para que mi mala 
memoria los diluya como granos de sal en una sopa bien caliente. 

Y lo que tengo que decir es esto: Ommm. 


Ommm se ha convertido en el centro de mi existencia y me cuesta pensar 
con claridad desde que apareció en mi vida. 


Luego de una serie de eventos, de los cuales muchos fueron casuales y 
otros no tanto, Ommm comenzó a prestarme más atención aunque (Oh 
pesadilla de todo enamorado) no el tipo de atención que yo anhelaba. 
Frente a la desaparición de su perro y luego, la de sus padres. Ommm 
comenzó a dirigirme la palabra. Brevemente la mayoría de las veces, con 
largos insultos, las otras. 


Nos citamos en un hangar abandonado en las afueras de Malmó y allí, 
finalmente le devolví a su perro, el desobediente Menguele. Ommm parecía 
furiosa pero cuando escuchó los ladridos corrió a abrazar al pobre animal 
que temblaba y no dejaba de lamerle la cara. Y entonces al verlos tan 
felices, me acerqué a Ommm y la abracé con alegría, intentando formar 


parte del cuadro. Ahí fue cuando Ommm me apuñaló en el estómago. 
Reiteradas veces. 


Mientras ella me apuñalaba con frenesí y me gritaba algo acerca de sus 
padres (nunca le dije que no sufrieron en lo más mínimo) yo intentaba 
acariciarle el pelo. Ommm tus ojos son abismos y con gusto me dejaré caer 
en ellos. Ommm nunca me ha pasado esto antes, tengo miedo y alegría y 
nostalgia y dolor al mismo tiempo ¿Que debo hacer? ¿Me ayudarás? 


Pero Ommm ya corría con Menguele hacia mi Van, y en unos segundos 
desaparecieron de mi vista haciendo chirriar las gomas en el pavimento de 
la ruta. 


Me quedé solo en el hangar, acostado en un charco de sangre y con una 
debilidad cada vez más aplastante. A duras penas logré abrirme la camisa 
para contemplar las heridas. Bueno, no eran tan graves. Un poco por 
encima de la boca de mi estómago, estaba mi ofrenda de amor hacia 
Ommm. El regalo que no había llegado a mostrarle. 


La oreja de Menguele estaba cosida a mi esternón y había tomado un 
agradable color amarillento. Era mi forma de decirle que me tomaba las 
cosas en serio. Que podía hacer parte de mí cualquier cosa que ella 
quisiera. 

Luego, a medias desmayado, lo que confundí con el Ratoncito Mikkelsen 
era en realidad una gorda rata negra que mordisqueó mi injerto con 
entusiasmo. 


Pensando en Ommm, y en los avatares de la vida, me largué a llorar. 


DIARIO DE OMMM 


Jueves 04-09 (¿Comprometida solo con la causa? No te mientas Ommm) 


Me siento a escribir en estado de ebriedad, lo que no siempre arroja 
resultados literarios pero suele tener propiedades balsámicas y curativas en 
lo inmediato. Creo que por ahora, eso es suficiente para mí. Ah, mi pobre 
corazón de bruja comienza a ablandarse. 

Desde las nubes vaporosas de la lluvia etílica, hago garabatos como una 
chica de secundaria en el espejo empañado del baño. Escribo mi nombre, 
dibujo un corazón, y dentro del esquema, la inicial de su nombre. Ahí me 
quedo y parpadeo y hago muecas como una chiquilla ¡Que tontas somos las 
mujeres a veces! 


Pero no me decido. No me decido. No logro decidirme. 


El idiota de Nattramn me ha secuestrado dos veces desde que lo apuñalé. Y 
eso no ayuda. La primera fue solo por un día, el muy atrevido se coló en mi 
cuarto a la madrugada y me durmió con cloroformo. Desperté unas horas 
después en un cuartucho de madera, y allí estaba él, con esa sonrisa torcida 
y su cabello grasoso pegoteado al cráneo. Pero se había esmerado en 
producirse (al menos eso) y llevaba un traje oscuro a rayas, como el que 
usan los gánsters en las películas, y una corbata que hacía juego con el 
pañuelito que sobresalía del bolsillo del saco. Toda una postal, viniendo de 
él. 

Cuando me habló, lo hizo con torpeza y me dijo un montón de cosas 
absurdas, creo, porque además yo me sentía muy mareada, en algún 
momento me recitó un absurdo poema que hablaba de sapos verrugosos y 
ratones mágicos. Un disparate. 


No tardé en golpearlo en la cabeza con una tetera (no tengo idea de porqué 
había una tetera en el cuartucho de madera, pero así es) y escapé por una 
ventana. Corrí por un bosque durante horas, en camisón, descalza y con 
temperatura bajo cero, con Nattramn persiguiéndome y gritándome estrofas 
de su poema y demás párrafos de cartas que según él, nunca quise 
aceptarle. 


Luego llegué a una ruta, me levantó un camionero y el resto es historia 
conocida. 


El segundo secuestro fue mejor planificado. No dejo de admirarme de la 
persistencia de este hombre. Simplemente, me levantó de la calle cuando 
iba a trabajar, en una maniobra que podría definir como cinematográfica, 
cruzó su horrible Van en la acera, se bajó con un disfraz de cerdo que me 
dejó bastante shockeada, tomó mis manos, me las esposó con suavidad y 
me cargó en la parte de atrás del vehículo. Todo bajo la asombrada mirada 
de los peatones que poblaban el cruce de la avenida. Me tomó tan de 
sorpresa que no ofrecí resistencia. Para ser honesta, debería decir que 
comenzó a divertirme un poco la situación con Nattramn. 


En este mismo momento, mientras escribo estas líneas. Nattramn me 
mantiene esposada a un radiador en un viejo motel de las afueras de la 
ciudad. Me ha preguntado si tenía hambre y si me conformaba con pizza y 
le dije que sí. Que por mí estaba bien. Así que por primera vez, he visto en 
sus ojos un destello de alegría. Tal vez, más que alegría, se trate de otra 
cosa. ¿Alivio? ¿Paz? No puedo definirlo todavía. 


Mientras mi secuestrador busca mi cena, me siento extrañamente tranquila. 


Tengo la certeza de que mi colega de banda, Killing Cats, ha recibido mi 
mensaje, y en cuestión de horas tendremos a todo un batallón de fans de 
Mass Murderer dispuestos a desmembrar al hereje. Pero mientras tanto, tal 
vez nos besuqueemos un rato. 


Cambio y fuera. 


Diario de Nattramn 


Martes 09-09 (Ahora que lo más difícil ya pasó y que lo peor aguarda allá 
adelante) 


Hola de nuevo. Hoy intentaré poner en práctica mis dotes narrativas ya que 
los sucesos de estos últimos días lo exigen. No sin una pizca de orgullo, 
pienso que en el futuro, cuando alguien (tal vez yo mismo) lea este diario, 
se me juzgará por muchas cosas, pero no por faltar a la verdad, y 
ciertamente no por ir en contra de mi corazón. 

El embrollo arranca con Ommm y mi enamoramiento de flechado por 
cupido, tan fuerte como un mazazo en la cabeza y prácticamente igual de 
inesperado. La situación con Ommm, en estas semanas, me ha llevado 
desde lo absurdo hasta lo ridículo, muy a mi pesar. Pero hace unos días 
sucedió lo inesperado: Ommm me ha retribuido algo de amor. 


(En esta parte, el diario aparece tachado y borroneado, pero por debajo de 


las tachaduras, se adivina un poema que no logramos reproducir. Nota de 
Editor) 


En un viejo Motel perdido en los bosques del Norte, dejé a Ommm 
encadenada a un radiador, con la única compañía de una botella de Whisky 
y unos cuantos papeles y lápices. En mi rápida excursión en el pueblo 
cercano compré una pizza, cervezas y una ballesta con unas cuantas flechas 
con punta de plomo. Firmé algunos autógrafos a unos fanáticos de Silencer 
(los odio, están por todas partes) que me crucé en el estacionamiento y 
volví rápidamente al Motel. 


Me encontré con Ommm bastante ebria y con una mirada extraña que me 
puso nervioso. 


Dejé la ballesta debajo de la cama y me dispuse a liberarla para compartir 
nuestra frugal cena. Pero Ommm me besó. 


(Nota del Editor: Nuevamente aparecen tachaduras en el diario, el texto se 
vuelve borroso y solo aparecen palabras aisladas durante dos páginas; 
fuego volcánico, mordiscos, blanca piel de estatua griega, cicatrices, 
Ommm y su bruxismo, oreja amputada de Menguele, ratoncito Mikkelsen, 
Susurros, pus y crema batida, cosquilla de pies con víctima aullante, sabor 
de tus besos, holocausto por radiación, síndrome de Estocolmo, clímax 
perfecto para el pez banana, cabeza de cera de Brendan Perry, orgasmatrón, 
exhaustos de pasión, etc.) 


Y allí nos quedamos, tirados en la cama con un hormigueo en todo el 
cuerpo. Ommm intentó prender un cigarrillo pero no logró levantar la 
mano. El radiador estaba encadenado a su mano, arrancado de la pared y 
compartiendo la cama con nosotros. 


Le encendí el cigarrillo y bromeé acerca del extraño ménage a trois con el 
artefacto. 


Ommm rió con ganas. Sus ojos estaban bien abiertos y lucían radiantes. Y 
yo tomé sin permiso una instantánea mental para atesorar por siempre. 


Ella me dijo: —Nattramn. No lo tomes a mal pero debo decirte algo. 
—-¿Qué es, hermosa calavera mía? 


—Los fans de Mass Murderer vienen por ti. Le pasé la dirección del Motel 
a Killing Cats y ya sabes cómo es ella. Creo que te odia. 


—-0h... Supongo que deben ser celos. 
—Nop. Estoy bastante segura de que te odia. 
—Mmmmmmmh. 


Enese momento, alguien derribó la puerta de una patada y tres hombres 
entraron en la habitación. El que entró primero tenía el aspecto de un 
guerrero Vikingo, con una barba trenzada que le llegaba hasta la mitad del 
pecho y gruesos bigotes con forma de manubrio, detrás de él, los otros dos 
parecían hienas a punto de darse un festín con una gacela vieja. 


Pero yo no era ninguna gacela. Y podría confirmar con Ommm tampoco. 


Las cosas, cuando se precipitan, suceden a una velocidad alterada. En 
realidad, no sabría explicar como sucedió todo, pero lo importante es que 
logré desempeñarme con la velocidad y sangre fría necesarias. 


Mi bota con clavos se incrustó en las pelotas del Vikingo con precisión 
quirúrgica y casi al mismo tiempo arrastré a Ommm fuera del rango de 
acción, Ommm se enroscó a mi cuerpo como si bailásemos un tango, con el 
radiador todavía encadenado a su muñeca y describiendo un arco mortal, 
que solo fue interrumpido con un fuerte Klonnnnng cuando la cabeza de la 
hiena 1 se interpuso torpemente en su camino. 


Nos caímos detrás del sofá justo a tiempo para esquivar las primeras balas 
y Ommm me susurró en el oído que la hiena 2 se llamaba Olaf y que había 
sido, en su temprana adolescencia, su primer novio y campeón de tiro en 
las para-olimpíadas Europeas. 


Con un gruñido realicé una pirueta desde el sofá hasta un costado de la 
cama, mientras la hiena Olaf, envalentonado, caminaba perpendicularmente 
por la habitación para aumentar su rango de tiro. 


Los disparos silbaban sobre mi cabeza, pero tuve tiempo de ponerme mi 
máscara de cerdo, manotear la ballesta y sostenerla firmemente apuntando 
a la cabeza de mi enemigo. 


La hiena Olaf titubeó una milésima de segundo al ver que un cerdo le 
apuntaba con una ballesta cargada. 


Tal vez, incluso, tuvo tiempo de ver como la flecha salía disparada en 
dirección a su entrecejo. Tal vez, incluso, pudo oír el pegajoso sonido que 
hizo al incrustarse en su frente, atravesar su cerebro y salir por la parte 
trasera de su cráneo, dejándolo clavado en la puerta del baño. Pero no creo 
que, después de eso, haya sentido como sus pantalones se mojaban con su 
propia orina, ni sus tacones repiqueteando en el piso de parquet como si 
ejecutaran el último tap de su vida. No, no creo que se haya percatado. 


Salimos del Motel con cautela, con la ballesta cargada y Ommm 
semidesnuda y con el radiador colgando de su muñeca. 


Afuera no había nadie, era una noche oscura como el infierno y comenzaba 
a nevar nuevamente. 


Subimos a mi Van y encendí el motor. 

—La calefacción puede tardar unos minutos —dije, como para decir algo. 
—Sabes que vendrán más, Nattramn. Personas como nosotros nunca 
podrán ser felices. Lo sabes ¿verdad? 

—Yo no creo en los clichés —le respondí. Y estampé un beso en sus labios 
pálidos con mi máscara de cerdo todavía puesta. 

Ommm me devolvió el beso y procuró con gracia felina disimular sus 
lágrimas. 


Después, como en una mala película de terror, nos perdimos de vista en un 
camino tenebroso. 
Y por un largo tiempo, el mundo se olvidó de nosotros y nosotros de él. 
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